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L’EDITORIAL

Derniérqs semences,
premieres pluies

Par Mouhamed Abdallah Ly

*Directeur général, Musée des Civilisations noires

LES PREMIERES pluies sont tombées sur Dakar. La
grande Case a Impluvium que se trouve étre le Musée
des Civilisations noires y prend tout son sens méta-
phorique. L'hivernage s'installe au moment méme ou
le MCN a fini d’ensemencer un vaste champ éditorial
grice a la germination achevée de Civilisations afri-
caines. Création continue de Uhumanité et de Conti-
nuer Fanon, les deux premieres plantules verdoyantes
de sa toute nouvelle maison d’édition, Déberlinisation
Lab. L'averse éditoriale qu'est la parution du numéro 6
de La Case Mag, qui, rappelons-le, survient apres celle
du numéro 4 dédié a I'humanisme radical de Frantz
Fanon puis du numéro 5 consacré aux résistances des
musiques noires, marque l'entrée résolue du musée
dans I'ere de la production de contenus.

D’autres publications en gestation viendront renfor-
cer cette dynamique. Parmi elles, les parutions, at-
tendues en 2026, des catalogues de deux expositions
phares : L’Afrique maintenant, sous la direction de
Babacar Faye, et L'Art d’étre, Femmes noires, sous la
codirection de Lydie Diakhaté et Hélene Quashie. Ces
sorties verront la participation de sommites telles que
Frangoise Verges, Amzat Boukari-Yabara, Ibrahima
Wane, Nelson Maldonado-Torres et Aziz Salmone Fall,
pour ne citer que celles-la. La publication des actes du
colloque “L'espérance africaine de Fanon” se prépare
pour l'année prochaine. 2027 verra également la pa-
rution d’'un ouvrage collectif dédié a Lamine Senghor,
nourri des contributions d’'Olivier Sagna, de Madieye
Mbodj et de David Murphy. Un roman du cinéaste
Moussa Tour¢ est aussi dans la boucle.

Voila pourquoi, en ouvrant les pages de ce sixieme
numéro, 'on ne peut manquer de mesurer a la fois le
chemin éditorial parcouru, mais surtout la dynamique
en cours qui consiste a faire du musée un laboratoire
vivant de la pensée et de la création africaines et afro-
descendantes, un choeur battant aussi bien de nos mé-
moires collectives que de nos projections vers l'avenir.
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Ce tournant objectif sopere alors que les murs du
MCN reésonnent encore des accords vibrants de la
programmation dédiée aux musiques noires et de
I'énergie monumentale de I'exposition “Ousmane Sow,
Intemporel”

Avec le retour des congés du personnel, qui sonnera
la reprise des activités d'animation en berne le temps
de T'hivernage, les eaux se retireront. Ce qui en aura
été récolté dans la Case a Impluvium irriguera une ex-
ceptionnelle fin de saison culturelle, marquée par les
Jeux olympiques de la jeunesse, la 16° Biennale de l'Art
africain contemporain et la commémoration du soi-
xante-dixieme anniversaire du Congres des artistes et
écrivains noirs.

Ma mission comme Directeur général s'acheve donc
alors quarrivent ces trois évenements majeurs et que,
des janvier 2027, sera accrochée l'exposition interna-
tionale sur l'esclavage, “In Slavery’s Wake”, en collabo-
ration avec le Smithonian, Brown University et URICA.
C'est que la fin de la pluie ne représente pas en soi la
finitude. En trempant, en imbibant les racines, celle-ci
aura fertilisé et préparé les récoltes de demain. Diriger
cette institution phare du panafricanisme, en portant
la dynamique des 5D (Décolonisation, Démocratisa-
tion, Dynamisation, Digitalisation, Diversification des
ressources), a été un insigne honneur !

Je tiens a remercier chaleureusement les autorités
qui m'ont fait confiance, au premier chef duquel le
Président de la République, Bassirou Diomaye Faye, et
son Premier ministre d’alors, Ousmane Sonko, les
équipes du MCN pour leur dévouement et profession-
nalisme, le Conseil d’administration et le Comité sci-
entifique dorientation pour leur lumiere, mais aussi
I'Association des amis du MCN pour son accompagne-
ment fécondant. Ma gratitude va a tous les contribu-
teurs de nos publications, a nos lecteurs et, en parti-
culier, aux nombreux visiteurs qui ont fait vibrer les
lieux au fil des deux hivernages écoulés.

© Gustave Fall, « Mouhamed Abdallah Ly au MCN » (21 janvier 2026), Photographie.



© Ousmane Ndiaye Dago, « Musée des Civilisations noires » (2018), Photographie sur toile retouchée avec peinture, 100 x 150 cm.

LE TRIMESTRE DU MUSEE

Le deuxieme trimestre de 'année a poursuivi le déploiement
de la programmation sur les “Musiques noires sur scene”.
D'un festival de musique a un forum diplomatique, d’ateliers
pédagogiques a des projections engagées, le MCN a multiplié
les formats pour continuer de faire du musée un espace de
rencontre ouvert a tous les publics. Les équipes ont taché
d’en déborder les murs pour rejoindre la culture 1a ou elle vit.

Tous crédits © Gustave Fall, « Programmation du MCN » (avril-juin 2026), Photographies.

Club de lecture animé par La Bibliotheque Festival Stereo Africa réunissant une dizaine
Nomad autour du numéro 5 de La Case Mag de musiciens, dont Sahad Sarr, Meta & The
23 mai sur les musiques noires Cornerstones, Mao Sidibé et Marema 8-9 mai
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15 avril Projection du film soviétique
Les rythmes de I'Afrique

Lancement de la maison d’'édition
13-14 mai du MCN, Déberlinisation Lab
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Causerie au salon du manguier
avec |'Association Kayam

Atelier pédagogique hors-les-murs autour de
I'exposition “Ousmane Sow, Intemporel” au Lycée
Mame Abdoul Aziz Sy Dabakh de Guédiawaye

14 avril



Forum diplomatiqgue Amérique latine 20 mai
& Caraibes avec les ambassadrices du Brésil,
de la Colombie, de Cuba et du Venezuela

Atelier peinture hors-les-murs avec
I'Association CRE'MBAYE a la Médina 11 avril

15 mai Avant-premiere du film Indépendance Tey
d’Abdou Lahat Fall

Prestation de la fanfare de I'armée
ler mai nationale en prélude a la féte nationale
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6 mai Atelier pédagogique hors-les-murs autour
de I'exposition “Ousmane Sow, Intemporel”

au Lycée de Thiaroye Avant-premiére du film

Rafet de Khadidiatou Sow 8 avril

Projection du film Soundtrack to a
19 mai Coup d’Etat de Johan Grimonprez

Visite des membres de I'Association des
anciens pensionnaires de l'Institut
des jeunes aveugles du Sénégal 10 juin
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24 avril

24 avril

Public rassemblé dans le hall du MCN lors
des discours du vernissage de I'exposition
“Ousmane Sow, Intemporel”

Discours de Marina Sow, fille du
sculpteur Ousmane Sow

Ousmane Sow,
Intemporel

Avec la participation de Caro Sarr

Sous un drap blanc, telles des silhouettes
hantant la coursive du Musée des Civi-
lisations noires, les oceuvres d'Ousmane
Sow attendaient dans les réserves, aigui-
sant la curiosité du visiteur impatient de
les découvrir lors du vernissage annoncé.
Le 24 avril 2026, le MCN a enfin inauguré
'exposition “Ousmane Sow, Intemporel”,
qui s'étendra sur trois années.

« Immense », au sens propre comme fi-
guré, selon les mots de la plasticienne
Anta Germaine Gaye, le sculpteur a tran-
scendé la pratique de la kinésithérapie
pour faire du corps humain le coeur de
son travail. « Sous ses mains, 'anatomie
n'est plus une science, elle devient une
poétique de la puissance », rappelait le
soir du vernissage le ministre de la Cul-
ture, de I'Artisanat et du Tourisme d’alors,
Amadou Ba. De cette connaissance in-
time du corps est née une ceuvre monu-
mentale — une monumentalité qui n'est
ni décorative, ni naive, mais toujours por-
teuse de sens.

Sculptures en mouvement, presque
cinématographiques, dont les person-
nages sont habités par une force nar-
rative, les ceuvres d'Ousmane Sow sui-
vent, tout comme lui, un déplacement
perpétuel : de Rebeuss a Paris, en pas-
sant par Tokyo puis Marseille, avant de
s'installer définitivement dans sa maison
de Yoff, de retour dans son pays natal. La
trajectoire du sculpteur en a fait un ar-
tiste incontournable, inscrit dans I'ima-
ginaire collectif.
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C'est précisément cette envergure qui a
appelé une réponse institutionnelle a la
hauteur. Faire vivre ses ceuvres au Musée
des Civilisations noires apres tant de péré-
grinations permet de déplacer la focale :
sortir du regard dégradé, de l'expérience
diminuée et de la représentation amoin-
drie de soi pour rendre a I'Afrique son pro-
pre centre de gravité esthétique.

Rétrospective d'une ceuvre colossale, I'ex-
position traverse les grandes séries qui ont
marqué le parcours de l'artiste, de la série
“Merci”, en hommage aux « grands hom-
mes » qui lui ont donné foi en 'humanité, a
celles sur les communautés africaines - les
Nouba, les Petits Nouba, les Masai, les
Peulhs et les Zoulous — venues peupler la
Salle des Amazones du MCN. Loin des sim-
ples évocations ethnographiques, ces sé-
ries constituent des méditations sur la for-
ce humaine et la densité des héritages.

Comme a su en illustrer le vernissage,
I'ceuvre d’'Ousmane Sow entre aujourd’hui
dans le temps de la transmission. Artistes,
officiels, représentants de sa famille et visi-
teurs venus des diasporas et d’horizons di-
vers se sont réunis, ce soir-la, pour rendre
hommage a un ancétre commun, dans un
espace invitant a se souvenir, a redécouvrir
son oceuvre et, a son tour, lui dire merci, au
rythme d’'un concert du groupe PBS.

Lors du vernissage, le Directeur général
du MCN, Mouhamed Abdallah Ly, a ainsi
rappelé qu'Ousmane Sow est de ces ar-
tistes qui « modifient la maniére dont un
peuple se regarde lui-méme ». A travers les
visites guidées, les ateliers pédagogiques et
autres activités éducatives proposés autour
de l'exposition, les ceuvres du Colosse de
Yoff continueront désormais a dialoguer
avec de nouvelles générations, appelées a
leur tour a s'en approprier le geste. ]
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Visite guidée par la commissaire
d'exposition Béatrice Soulé...

..autour des séries “Masai” et “Peulhs”,
installées dans la Salle des Amazones

24 avril

24 avril



© Sebastian Pichler, « Cliché des cdtes » (2016), CC BY 4.0.
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L'CEIL DU MAG

La Case Mag met un coup de projecteur sur les ceuvres
visuelles de jeunes artistes africains et afrodescendants.
Dans ce numéro, Diabou est a I'honneur. Sculptrice
sénégalaise basée aux Etats-Unis, elle utilise les nouvelles
technologies d'impression 3D pour faire dialoguer
materiaux traditionnels et fabrications numeriques
au service d’'une culture vivante.

Ma curiosité pour les formes domestiques tient a une question qui ne me
quitte pas : comment les valeurs de ma culture sénégalaise se logent-elles
dans les objets, dans leur usage, dans ce qu’ils permettent et refusent ?
Le travail n’est jamais neutre ; terrain ou les normes culturelles s’ancrent,
se négocient, parfois résistent. Cela se lit dans les matériaux vers lesquels je
reviens, dans les processus que j’explore. Bois, métal, plastique imprimé en
3D... la combinaison entretient une tension que j’habite : celle des dialogues
culturels et communautaires, abordés comme esquivés.

— Diabou

Tabouret... le siege des anciens
2025

Masques imprimés en 3D avec filaments PLA, bois
48,3 x24,1x 53,3 cm

Ily ale bois, la structure - le banc, familier,
presque domestique.

Et puis cette surface recouverte de masques et de
statuettes tridimensionnels, comme une mémoire

qui déborde et qui se restitue.

Mes ancétres, sous leurs nouveaux habits,
refusent d'étre relégués au mur ou a la vitrine.

Rien n'est figé dans le siége des anciens :
les formes s'accumulent, se répetent, se répondent.

Conversation entre la main en chair
et la main de métal.
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© Ngugi wa Thiong’o, « Couverture de Decolonising the Mind: The Politics of Language in African Literature, ed. James Currey » (1986).
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XALIMA Gl

La Case Mag fait entendre des écritures en langues
africaines. Dans ce numéro, Hellen Ayilo et Lamine Mbaye
prennent la plume. La premiere, en kiswahili, remonte aux

tambours qui ont refusé de mourir et a la peau meurtrie qui
n'a jamais cessé de se nommer. Le second, en wolof, fait
du Cayor un corps vivant dont les arbres, les oiseaux
et les ancétres se muent en refrain de soi.

La rédaction remercie Cheikh Gaye, Serigne Mbacké Kane, Valentine Kambura, Odile Racine
et Fainess Mwakisimba pour leur aide dans la sélection et I'édition des textes.

KISWAHILI

Mimi n1 Mwafrika
Par Hellen Ayilo

*Slammeuse
Indépendante, Nairobi

Un nom que l'on murmure, une terre qui se souvient de tout.

Dans cette voix en kiswahili — celle de la symphonie urbaine de la capitale kényane — les pas des ancétres,
le poids des fers et des tambours qui ont refusé de mourir. Et ces blessures tant racontées,
comme si la peau qui les a portées avait cessé de se nommer.

Dire « je suis Africaine », c'est détourner le regard de la carte accrochée sur un mur, pour le rediriger vers
le rire qui ne se brise pas, les marchés qui chantent la vie, les voix qui s'élévent la ou le silence était attendu.

Afrika... jina wanalonong'ona,
lakini ardhi yake yakumbuka yote:
nyayo za mababu, uzito wa pingu,
na ngoma zilizokataa kufa.

Natokea nchi yenye dhahabu tele, fursa haba.

Yashibisha mataifa, lakini njaa nyumbani.
Mito yapana, kiu yatanda.

Wenye ndimi nyingi, tukawazishwa kwa
maneno ya kigeni.

Utambulisho ukahaririwa,

hadi kioo kikajiuliza: Huyu ni nani?
Walisimulia vidonda, wakasahau poni.
Kama kwamba Afrika ni makovu,

na si ngozi iliyoyavumilia.

Lakini nimeliona:

kwa kicheko kisichovunijika, kwa masoko yanayoimba uhai,

kwa sauti ziinukazo pale kimya kilipodhaniwa.

Afrika ni kitendawili wa kale, mpya kila kuchapo.
Ametobolewa, bado hutoa.

Yeye ni swali, naye ni jawabu.

Kusema “Mimi ni Mwafrika”

sisemi ramani. Nasema subira, kumbukumbu,
simulizi iliyokataa kufia jeraha.

Afrika si bara linalongoja kuzaliwa.
Ni lililodumu, lililokumbuka

na sasa lainuka kwa sauti yake.

Yeye alishajijua:

Si mtupu, bali mwenye thamani kuu.

LA CASE MAG -
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WOLOF

Pir Sanaxooor
Par Lamine Mbaye

*Musicien
Indépendant, Dakar

Les rayons pointent vers I'horizon. Le vent berce les cassias.
Généreux, le baobab se dresse, Iui aussi, au-dessus de la terre en jachére.

O Cayor, corps vivant fait d'arbres, d'oiseaux, de bergers et d'ancétres reposant sous 'ombre des acacias -
éclat lointain, a nos pieds, tel un feu de paille du crépuscule.

Cette beauté, comme une évidence, est a se répéter comme un refrain de soi.

Jant lang may tol-tolaan, Ba ma télee rafifiee,

Mbante joowu ci uppu njeyaxaan. Ndax taar bu raw,

Poftan di ming ci keru kadd, Sébbu marax.

Ron, ndeyu kéoni, ne jadd, Xati, sagal, ramatu,

Gaaw a jooy ci mbooy, Togq, ndeer naaw ni fabu-naaw,

Emb kéri dégg, Toncitagg,

Fa maam floom, tédd. Xor naawtal yi yendoo

Toéokér ya salaan weér, Wéet ci tagg.

Kadd séq, di xaar céebo, Digdor yiy saf béer

Ba nimérr. Ci joori Kajoor,

Sanaxdor, sa taar a woor. Ni dimb, ak taba ya ca Ndangaan.

Gif, ndeyu guy, dékk ak digéor, Safaxdor, sa taar a woor.

War wereyaan, ci jooru kajoor Safic gentul, Xaali Amar

Tiim li xotti Kajoor, WEér na diiwaan;

Xall yoon cijoor; Yég la ci tol-tolaan, woy la ci soodaan,
Séen Ardo téen te naan: Taaru cuuxte, bi nu ménul a misaal,
Daagu ratt, Di ma fattali mbaaxu Wi,

Daagu naan, Ma mefif say fioom, te tédd tay fa Tuubaa.
Boroom tigg a ko saf. Sanaxdor sa taar a woor.

Pénd jaxasoo ak cuuxte, Ciisee ko saxal, dootul ndédol.
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Compagnonne des luttes pour I’indépendance,
la musique en Afrique a servi autant a batir des nations
qu’a en contester les pouvoirs, reformulant au passage
des identités collectives. Aujourd’hui, entre la
perpétuation de biais coloniaux par I’intelligence
artificielle et la mobilisation politique sur fond de

streaming, le XXI° siécle pose ses propres défis.

De la puissance symbolique aux infrastructures
techniques, quelle place les musiques africaines
occupent-elles dans la longue marche
de la décolonisation ?

Le dossier « Chanter son temps » interroge la musique

1a ou elle agit dans I’Afrique contemporaine,
entre I’Etat, la machine et la rue.

SOMMAIRE DU DOSSIER

1 6 Les espoirs d'une histoire inachevée

Par Felwine Sarr

1 Pour une décolonisation sonore
Par Mouhamadou Seck alias RAVE

2 o Quelle bande-son pour la contestation ?

Par Joyce Nyairo
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© DR, « Performance lors du Festival mondial des arts négres (FESMAN) de Dakar » (mars 1966), Photographie.

LES ESPOIRS D’UNE HISTOIRE INACHEVEE

Choeurs battants

La musique a accompagné la marche des jeunes Etats africains, au service
de projets nationaux porteurs de promesses autant que d’exclusions.

Par Felwine Sarr

*Philosophe, écrivain, musicien
Duke University/WOTI Production, Durham/Dakar

AU MOMENT des indépendances africaines, dans
des Etats souvent composés de pluralités ethniques,
linguistiques, religieuses et régionales, pour édifier la
nation, plus que construire une souveraineté juridique,
il fallait susciter un sentiment dappartenance. La
musique a accompagné le mouvement de lhistoire de
ces jeunes nations africaines et I'a aidée a se formuler.

D'UN TEMPS A UN AUTRE

De nombreux régimes post-coloniaux se sont servis
de la musique comme instrument de construction na-
tionale. Au Mali, en Guinée ou en Tanzanie, des en-
sembles nationaux, des radios publiques et des réper-
toires officiels ont cherché a faire entendre la nation
comme une réalité sensible et l'inscrire ainsi dans les
représentations. Il sagissait moins de refléter une
unité préexistante que de la faire advenir par la per-
formance, la répétition et le partage d'un imaginaire
sonore.

La musique a donné un visage sensible a des nations
encore en train de naitre, une voix a un désir collectif
dexister dans le monde et de se dire selon ses propres
termes. Elle a fabriqué du commun. Dans bien des cas,
elle a précédé le discours politique. La ot I'Etat batis-
sait des institutions, la musique faisait circuler des
affects, des images et des récits capables de trans-
former une population diverse en une communauté
imagineée.

Cette puissance vient de ce que la musique est un
lieu de cristallisation. Elle constelle les mémoires, les

16

émotions, les langues et les gestes. Des chansons
comme “‘Indépendance Cha Cha” au Congo, des
morceaux de highlife au Ghana, les orchestres na-
tionaux du Mali ou de la Guinée, les hymnes ré-
volutionnaires des pays lusophones ont exprimé
livresse liée a l'advenue de I'émancipation politique
tout en donnant forme a une narration du futur. Elles
disaient, chacune a leur maniére : un temps s'achéve,
un autre commence ; nous ne sommes plus colonisés,
nous devenons auteurs de notre propre histoire. La
musique a ainsi servi de médiation entre I'événement
politique de lindépendance et sa traduction intime
dans les consciences individuelles.

LA CASE MAG - N° 6
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© James Barnor, « Constance Mulondo a la University of London

avec le groupe The Millionaires » (1967), in Drum Magazine, Photographie.

ENTRE L'ANCIEN ET LE NOUVEAU

Lélaboration du récit national des Etats nouvellement
indépendants s'est aussi souvent appuyée sur des res-
sources anciennes. Les traditions des griots, les épo-
pées de Soundjata Keita, les figures de Samory Touré
ou des héros de la résistance ont été mobilisées et ins-
crites dans le langage de 'Etat moderne. Dés lors, le
passeé précolonial offrait une réserve de légitimité et
une profondeur historique aux nouvelles nations.

La musique opérait une couture délicate entre
'ancien et le nouveau : elle reliait le souvenir des roy-
aumes, des lignées, des luttes et des cosmologies lo-
cales 4 la forme inédite de I'Etat-nation. Elle donnait
au présent politique I'épaisseur d'une mémoire longue.
Cette musique des indépendances était aussi tra-
versée de circulations : rumba congolaise, influences
cubaines, highlife, échos du calypso, du jazz, des spi-
rituals.

Loin d’affaiblir le récit national, ces circulations I'ont
intensifié. Elles rappellent que les indépendances afri-
caines se sont aussi pensées dans un espace atlantique
plus vaste, ou I'Afrique dialoguait avec ses diasporas,
les Caraibes, Cuba, ainsi que les promesses dun Sud
solidaire. La musique a ainsi contribué a faire émerger
une conscience nationale sans la séparer d’'un horizon
panafricain et transnational.

VOIX DISCORDANTES
Ce récit musical de la nation en unifiant a cependant

parfois exclu. En magnifiant certaines mémoires, il en
a minoré d’autres. Le cas malien le montre bien : I'élé-
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vation d’un récit national fortement adossé a I'héritage
du Mandé a laissé a la marge dautres imaginaires
d’appartenance, notamment ceux touaregs. Plus tard,
la musique ishumar et l'al-guitara ont formulé, a leur
tour, un contre-récit, la revendication d'une autre
communauté. Cela rappelle un fait essentiel : la musi-
que ne sert pas seulement a consolider la nation, elle
peut aussi en révéler les failles, les silences et les visa-
ges non reconnus.

Les hymnes nationaux eux-mémes reflétent cette
ambivalence. Ce sont des priéres adressées a la nation,
mais aussi des dispositifs d'interpellation. En les chan-
tant, on n'exprime pas seulement une appartenance a
un corps collectif ; on la performe, on la rend sensible
et crédible, on la crée. Les hymnes sont des reécits
tournés vers le passé et vers l'avenir, selon ce double
mouvement propre aux récits nationaux naissants :
puiser dans une mémoire ancienne et envisager un
futur commun. Dans certains contextes, comme en
Afrique du Sud avec “Nkosi Sikelel’ iAfrika”, le chant
déborde le cadre national pour porter une aspiration
plus large : celle dune Afrique encore a venir, récon-
ciliée avec sa dignité.

Ainsi, durant les indépendances africaines, la musi-
que a été bien davantage qu'une bande-son de I'éman-
cipation. Elle a été 'un des lieux ot les nations se sont
racontées a elles-mémes, ou elles ont cherché leur
légitimité et leur souffle. Elle a porté des joies inau-
gurales, des fidélités au passé, des promesses de jus-
tice, mais aussi des fractures et des désillusions. Peut-
étre est-ce 1a sa force la plus singuliere : faire enten-
dre, dans une méme vibration, 'espérance d'un peuple
et l'inachevement de son histoire. [_]
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© Editions Syliphone Conakry, « Bembeya Jazz National —
Regard sur le passé » (1977 [1969)), Pochette de vinyle.



© Ronan Mottais, « REVE au Stereolux de Nantes » (2025), Photographie.

POUR UNE DECOLONISATION SONORE

Provincialiser
Scheibler

De la composition a UlA générative, les outils de création musicale continuent
d’imposer leurs normes. Leur colonialité n’est pas un horizon indépassable.

Par Mouhamadou Seck alias REVE

*Juriste, producteur de musique
Universal Music, Nantes

LES TECHNOLOGIES musicales actuelles dépassent
largement le statut de simples outils. Elles fagonnent
des manieres dentendre, de composer et méme
d'imaginer la musique. Derriere leur apparente neu-
tralité se cache tout un ensemble de choix techniques
qui déterminent ce qui parait naturel, acceptable ou
légitime. La gamme tempérée a douze tons (12-TET)
occupe une place centrale dans cette organisation du
sonore. Le théoriste musical Philip Ewell y voit
I'expression d'un « White Racial Frame », un cadre de
référence qui érige une conception européenne de la
musique en standard universel.

LA GAMME TEMPEREE, UNE NORME RACIALISEE

Cette situation découle moins d'une évolution spon-
tanée que de la diffusion mondiale d'un modele
élaboré dans I'Europe du XVIII® siécle. A mesure quil
sest imposé, dautres systemes de pensée musicale
ont été relégués aux marges. Leurs logiques propres,
leurs divisions de l'octave ou leurs rapports par-
ticuliers a la hauteur ont souvent été traités comme
des curiosités locales plutot que comme des traditions
théoriques a part entiere.

Cette domination prend une forme trés concréete
dans les logiciels de production musicale comme
Ableton Live, Logic ou FL Studio. Le piano-roll, avec sa
grille réguliere et son découpage fixe, guide dis-
cretement les gestes du compositeur. Il suggere une
certaine maniere dorganiser les sons et rend les
autres plus difficiles a envisager. Pourtant, le protocole
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MIDI Tuning Standard (MTS), disponible depuis 1991,
permet théoriquement de travailler avec des systemes
microtonaux variés. Dans les faits, son intégration
reste souvent limitée, parfois absente.

Les entreprises qui développent ces logiciels invo-
quent généralement des raisons de marché. Elles
considerent que la demande est trop faible pour jus-
tifier un investissement conséquent. Ce raisonnement
entretient pourtant une boucle familiere : ce qui n'est
pas pris en charge demeure invisible, et ce qui reste
invisible semble confirmer l'absence d'intérét. Peu a
peu, des traditions musicales enti€res se retrouvent
comprimées dans une infrastructure congue autour
d'un seul modele. Les nuances de nombreux systemes
tonaux et rythmiques disparaissent derriere une grille
incapable de les accueillir pleinement.

ARCHIVES COLONIALES ET CLUBS BERLINOIS

Cette volonté de rendre le monde sonore lisible selon
des criteres particuliers sinscrit dans une histoire plus
ancienne. Les archives coloniales offrent de nombreux
exemples ou des formes culturelles complexes ont été
simplifiées parce qu'elles échappaient aux catégories
de compréhension européennes.

A la fin du XVIIE® siécle, en Afrique du Sud, lamiral
britannique John Barrow décrivait la musique des
amaXhosa comme « misérablement mauvaise ». Son
jugement révélait surtout les limites des outils dont il
disposait. Incapable de transcrire certaines structures
rythmiques ou den saisir l'organisation interne, il
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réduisait cette richesse a une anomalie sonore.
Lorsquil évoquait leurs instruments comme de
simples « petits sifflets » en os, il produisait une ar-
chive ou la complexité se dissolvait dans l'insignifiance.

Des mécanismes comparables se retrouvent aujour-
d’hui dans des espaces tres différents. L'architecture
des grands clubs berlinois, souvent citée comme mo-
dele d’excellence acoustique, participe, elle aussi, a la
définition de certaines normes d’écoute. Des lieux
comme le Berghain favorisent des configurations son-
ores précises, liées a leurs volumes, a leurs matériaux
et a leur réverbération.

Dans ces environnements de béton, certaines esthé-
tiques circulent plus facilement que dautres. Les
rythmes réguliers, les structures minimalistes et les
tempos modérés bénéficient d'une clarté particuliere.
A Tinverse, des polyrythmies denses ou des textures
plus complexes peuvent perdre en lisibilité. Cette réa-
lité acoustique a progressivement influencé les goits,
les pratiques et méme les standards internationaux de
la musique électronique.

La techno, née dans les communautés noires de
Détroit au milieu des années 1980, s'est transformée
au fil de ses déplacements géographiques. Son adap-
tation aux espaces européens a produit de nouvelles
formes, parfois au prix d'un effacement partiel de
certaines racines esthétiques. L'acoustique elle-méme
devient alors un filtre culturel. Certaines traditions
trouvent naturellement leur place dans ces environ-
nements ; d'autres y apparaissent comme étrangeres,
excessives ou inadaptées donc exclues.

L'IA OU LE SIMULACRE DE L'AUTRE

L'essor de lintelligence artificielle et des instruments
virtuels a accentué une tendance déja ancienne : la
substitution de la connaissance par limitation. De
nombreux outils produisent aujourdhui des atmos-
pheres culturelles immeédiatement reconnaissables
sans véritable compréhension des traditions auxquel-
les ils empruntent.

L'exemple du duduk arménien est révélateur. On le
retrouve régulierement dans des bandes-son censées
évoquer des régions aussi différentes que le Maroc,
ITran ou I'Asie centrale. Peu importe le contexte histo-
rique ou musical, linstrument finit par fonctionner
comme un raccourci universel vers une idée floue de
'« Orient ». Les distinctions entre magam arabe, das-
tgah persan ou d’autres systémes deviennent secon-
daires, absorbées dans une esthétique générique des-
tinée a produire un effet instantané.

Cette simplification repose souvent sur quelques
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recettes techniques répétées a linfini. La gamme
double harmonique majeure en est un exemple clas-
sique. Son usage rappelle le filtre jaune qu'Hollywood
applique depuis longtemps aux sceénes censées se dé-
rouler au Mexique : quelques notes suffisent a pro-
duire un exotisme immeédiatement identifiable, sans
avoir a comprendre les logiques structurelles propres
aux traditions concernées.

Les modeles d'IA héritent de ces représentations déja
déformées. Ils apprennent a partir d’archives, de ban-
ques de sons et de productions qui ont souvent recy-
clé les mémes clichés. Chaque nouvelle génération de
contenus alimente alors la suivante. Le résultat res-
semble a une boucle autoréférentielle ou les approxi-
mations acquierent progressivement le statut de véri-
té culturelle.

Pour Tauditeur occidental, cela peut se traduire par
une simple ambiance sonore. Pour les musiciens issus
des traditions concernées, l'expérience est bien dif-
férente. Des pratiques complexes, enracinées dans des
histoires particuliéres, se retrouvent réduites a quel-
ques textures interchangeables et la culture devient
un matériau esthétique prét a l'emploi, débarrassé de
ses contextes et ses significations.

DECOLONISER NOS IMAGINAIRES SONORES

Des artistes, chercheurs et développeurs travaillent
aujourd’hui a ouvrir d’autres chemins. Les projets de
Khyam Allami, notamment “Apotome” et “Leimma”,
participent de cette dynamique. Ils proposent des
environnements ou les systémes tonaux peuvent étre
explorés autrement, sans étre systématiquement ra-
menés aux contraintes du piano-roll ou du LA a 440hz
de Scheibler. Il s'agit de libérer la création des logiciels
propriétaires coiiteux qui excluent et effacent autant
quiils répriment les possibilités.

L'enjeu réside également dans l'écoute elle-méme.
Des décennies de standardisation ont fagonné les
réflexes auditifs de nombreux musiciens. Certains in-
tervalles sont spontanément percus comme justes,
d’'autres comme faux, instables ou maladroits.

Décoloniser, cest rouvrir les possibles pour que les
artistes puissent réinventer leur rapport a la tech-
nologie et a leurs propres héritages. Ceest la condition
sine qua non pour que l'artiste du Sud cesse d’étre un
sujet d’étude ou un fournisseur de textures exotiques
pour redevenir le maitre de sa propre narration. _]
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» (25 juin 2024), Photographie.

© Hanifa Adan (@Honeyfarsafi), « Manifestation #RejectFinanceBill2024 a Nairobi

QUELLE BANDE-SON POUR LA CONTESTATION ?

Lecons du Kenya

Du benga au hip-hop, de '’hymne catholique détourné aux playlists partagées, la
musique populaire kényane a fait de #RejectFinanceBill2024 une archive vivante.

Par Joyce Nyairo

*Analyste culturelle
Indépendante, Eldoret

i Traduit de langlais par Florian Bobin

UE RETENIR, deux ans apres, des manifestations
#RejectFinanceBill2024, nées contre un projet de loi
de finances qui menagcait les moyens de subsistance
des plus précaires ? Les médias dominants ont été
prompts a les qualifier de « manifestations Gen-Z »,
pour en minimiser la portée et réduire les enjeux a de
linsolence juvénile. Pourtant, sa bande-son brosse la
chronique de géographies et de générations en dia-

logue.

CHANTER LA RUE

Dés son lancement, le mouvement #RejectFinance-
Bill2024 a suscité laction de nombreux artistes :
memes en ligne, affiches, pancartes de rue, sketchs,
tenues de manifestations. D’autres ont forgé des for-
mules accrocheuses et des hashtags pour cristalliser la
colere. Et puis, des performances musicales pour en-
flammer les foules et animer les marches.

Dans un moment charniére du mouvement, le
rappeur Juliani publiait sur le réseau social X (Twitter)
un appel : apporter des enceintes Bluetooth et trans-
former la marche en « vraie féte ». Le post devint viral,
avec son lot de critiques sur le risque de détourner
l'attention de l'essentiel. Une réponse a la publication
pointa vers “Country Girl”, une internaute qui avait
compilé une playlist Spotify publique quelques heures
plus tot, complétée par de nombreuses autres con-
tributions. Le titre de sa playlist, “Za Mapambano” («
pour la lutte » en kiswahili), confirmait que la mobilisa-
tion a toujours besoin de sa musique.
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UNE PLAYLIST POUR GALVANISER

Le contenu de la playlist “Za Mapambano” est vaste,
traversant les époques et les géographies. La réfé-
rence soul “A Change Is Gonna Come” de Sam Cooke
(1964). Les classiques reggae de Bob Marley : “Get Up,
Stand Up” (1973), “Buffalo Soldier” (1978), “Africa Unite”
(1979). “Freedom Is Coming”, bande-son du film anti-
apartheid sud-africain “Sarafina!” (1992). “Changes” de
Tupac (1992). “Freedom” de Pharrell Williams (2015).

Le catalogue kényan de la playlist va du benga au
hip-hop, du genge a Tlafro-pop et au néo-soul. Les
chansons évoquent les luttes de libération dhier et
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d’aujourd’hui. On y entend “Nchi ya Kitu Kidogo” d’Eric
Wainaina (2001) et 'Thymne de liberté de 2002 de Gidi
Gidi Maji Maji, “Unbwogable”, qui avaient accom-
pagné les luttes pro-démocratiques du début des an-
nées 2000 et le départ du pouvoir de Daniel Arap Moi.

“Shamba la Wanyama” (« la ferme des animaux ») de
Dan Aceda (2010) et “Bahasha ya Ocampo” de Juliani
(2011) examinent la trahison des politiciens. Juliani y
fait une référence poignante au procureur de la CPI
Luis Ocampo et a 'enveloppe contenant les noms des
politiciens ayant échappé a la justice apres les vio-
lences post-¢lectorales de 2007-2008 : 1 300 vies fau-
chées, 600 000 personnes déplacées, des moyens de
subsistance détruits et une identité collective durable-
ment meurtrie.

LA TRAHISON DU « PROJET KENYA »

Toutes les chansons de la playlist ne restituent pas
fidelement T'histoire de la trahison du « Projet Kenya ».
“Tujiangalie” (« veillons sur nous-mémes ») de Sauti
Sol avec Nyashinski, par exemple, verse dans une nos-
talgie naive en convoquant les peres fondateurs du
Kenya - qui portent leur part de responsabilité dans le
sabotage du « Projet Kenya » - pour évoquer le che-
min qui aurait mené a un pays ou la redevabilité,
'équite et la justice régneraient sans compromis.

Absents de cette playlist et des nombreuses autres
apparues au cours de la saison #RejectFinanceBill2024
: les chants non enregistrés des manifestants dans la
rue. Notre archive protestataire en regorge. Des an-
nées 2000, on retient “Mambo ni Yale Yale” (« cest
toujours les mémes problemes ») et des hymnes im-
provisés comme “Yote Yawezekana (bila Moil)” (« tout
est possible sans le président Daniel Moi ! »). La pra-
tique de transformer des hymnes religieux en hymnes
de contestation remonte a la lutte pour lindépen-
dance dans les années 1950. Dans cette tradition, les
manifestants de 2024 ont repris 'hymne catholique
“Uninyunyuzie Maji” (« asperge-moi d’eau bénite »),
réponse facétieuse aux policiers qui les aspergeaient
de gaz lacrymogene et d'eau.

Cela dit, le travail fondamental de la playlist “Za
Mapambano” était de souligner que la protestation
politique est une pierre angulaire de lidentité keé-
nyane, celle d'une nation qui a vécu le colonialisme de
peuplement dans toute sa violence et I'a contesté a
chaque étape, sous des formes multiples. Le terme «
mapambano » évoque Gerald Kajwang, ce politicien
devenu chanteur habile, qui porta son entrainant
“Bado Mapambano” (« a luta continua ») de la fin des
années 1990 jusqu'aux rallyes référendaires de 2005 et
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2010, rappelant a tous qu'un simple changement de vi-
sages au sommet ne constitue pas une révolution.

RECUPERATION ET RESISTANCE

Un morceau, dont le titre revient a « tombe avec ga »,
connut un sort ironique. Il seffondra. “Anguka Noya”
de Wadaglizke (2024) avait animé les manifestations
dans pratiquement toutes les villes et sur toutes les
plateformes. En juillet 2024, il culminait comme défi
viral sur TikTok. Puis, le Jour des héros (Mashujaa Day,
20 octobre), le duo se produisit lors des célébrations
officielles. Du podium, le président William Ruto, dont
le gouvernement avait réprimé les manifestations
#RejectFinanceBill2024 par des enlévements, des as-
sassinats et dautres violations des droits humains,
imita les pas de danse « a une jambe » du titre. Le re-
tour de baton des fans fut immédiat. “Anguka Noya”
avait officiellement basculé du statut dhymne de la ré-
sistance a celui dinstrument de I'Etat.

Les chansons qui naissent d'un mouvement de pro-
testation comme #RejectFinanceBill2024 font le tra-
vail essentiel d’articuler la lutte et d'en documenter
T'histoire, jusquaux formules et aux émotions du mo-
ment. Parmi les sons enfantés par ce mouvement mé-
morable : “Occupy the Streets”, “Reject hio Bill” et
“Whips za Zakayo”. Ce dernier titre reprend le surnom
que le tres pieux et évangeélique président William
Ruto s’était vu attribuer cette saison-la ; une allusion a
Zachée, le collecteur d'impdts honni dans la Bible. Ce
surnom perdure sur les réseaux sociaux, car la colére
- face a I'étouffement des libertés, a la hausse du cofit
de la vie et aux exces de 'Etat - a peut-étre changé de
mode d’expression, mais elle continue de couver. _]
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© DR, « Affiche du mouvement #RejectFinanceBill2024 » (2024), Visuel.
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	L’ÉDITORIAL
	Dernières semences, premières pluies
	Par Mouhamed Abdallah Ly
	*Directeur général, Musée des Civilisations noires
	ES PREMIÈRES pluies sont tombées sur Dakar. La grande Case à Impluvium que se trouve être le Musée des Civilisations noires y prend tout son sens méta-phorique. L’hivernage s’installe au moment même où le MCN a fini d’ensemencer un vaste champ éditorial grâce à la germination achevée de Civilisations afri-caines. Création continue de l’humanité et de Conti-nuer Fanon, les deux premières plantules verdoyantes de sa toute nouvelle maison d’édition, Déberlinisation Lab. L’averse éditoriale qu’est la parution du numéro 6 de La Case Mag, qui, rappelons-le, survient après celle du numéro 4 dédié à l’humanisme radical de Frantz Fanon puis du numéro 5 consacré aux résistances des musiques noires, marque l’entrée résolue du musée dans l’ère de la production de contenus. ...D’autres publications en gestation viendront renfor-cer cette dynamique. Parmi elles, les parutions, at-tendues en 2026, des catalogues de deux expositions phares : L’Afrique maintenant, sous la direction de Babacar Faye, et L’Art d’être, Femmes noires, sous la codirection de Lydie Diakhaté et Hélène Quashie. Ces sorties verront la participation de sommités telles que Françoise Vergès, Amzat Boukari-Yabara, Ibrahima Wane, Nelson Maldonado-Torres et Aziz Salmone Fall, pour ne citer que celles-là. La publication des actes du colloque “L’espérance africaine de Fanon” se prépare pour l’année prochaine. 2027 verra également la pa-rution d’un ouvrage collectif dédié à Lamine Senghor, nourri des contributions d’Olivier Sagna, de Madièye Mbodj et de David Murphy. Un roman du cinéaste Moussa Touré est aussi dans la boucle. ...Voilà pourquoi, en ouvrant les pages de ce sixième numéro, l’on ne peut manquer de mesurer à la fois le chemin éditorial parcouru, mais surtout la dynamique en cours qui consiste à faire du musée un laboratoire vivant de la pensée et de la création africaines et afro-descendantes, un chœur battant aussi bien de nos mé-moires collectives que de nos projections vers l’avenir. ............   ....
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	Ce tournant objectif s’opère alors que les murs du MCN résonnent encore des accords vibrants de la programmation dédiée aux musiques noires et de l’énergie monumentale de l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel”. ...Avec le retour des congés du personnel, qui sonnera la reprise des activités d’animation en berne le temps de l’hivernage, les eaux se retireront. Ce qui en aura été récolté dans la Case à Impluvium irriguera une ex-ceptionnelle fin de saison culturelle, marquée par les Jeux olympiques de la jeunesse, la 16e Biennale de l’Art africain contemporain et la commémoration du soi-xante-dixième anniversaire du Congrès des artistes et écrivains noirs.  ...Ma mission comme Directeur général s’achève donc alors qu’arrivent ces trois évènements majeurs et que, dès janvier 2027, sera accrochée l’exposition interna-tionale sur l’esclavage, “In Slavery’s Wake”, en collabo-ration avec le Smithonian, Brown University et URICA. C’est que la fin de la pluie ne représente pas en soi la finitude. En trempant, en imbibant les racines, celle-ci aura fertilisé et préparé les récoltes de demain. Diriger cette institution phare du panafricanisme, en portant la dynamique des 5D (Décolonisation, Démocratisa-tion, Dynamisation, Digitalisation, Diversification des ressources), a été un insigne honneur !  ...Je tiens à remercier chaleureusement les autorités qui m’ont fait confiance, au premier chef duquel le Président de la République, Bassirou Diomaye Faye, et son Premier ministre d’alors, Ousmane Sonko, les équipes du MCN pour leur dévouement et profession-nalisme, le Conseil d’administration et le Comité sci-entifique d’orientation pour leur lumière, mais aussi l’Association des amis du MCN pour son accompagne-ment fécondant. Ma gratitude va à tous les contribu-teurs de nos publications, à nos lecteurs et, en parti-culier, aux nombreux visiteurs qui ont fait vibrer les lieux au fil des deux hivernages écoulés.



	LE TRIMESTRE DU MUSÉE
	Le deuxième trimestre de l’année a poursuivi le déploiement de la programmation sur les “Musiques noires sur scène”. D’un festival de musique à un forum diplomatique, d’ateliers pédagogiques à des projections engagées, le MCN a multiplié  les formats pour continuer de faire du musée un espace de rencontre ouvert à tous les publics. Les équipes ont tâché d’en déborder les murs pour rejoindre la culture là où elle vit.
	Tous crédits © Gustave Fall, « Programmation du MCN » (avril-juin 2026), Photographies.
	Club de lecture animé par La Bibliothèque Nomad autour du numéro 5 de La Case Mag sur les musiques noires
	23 mai
	Festival Stereo Africa réunissant une dizaine de musiciens, dont Sahad Sarr, Meta & The Cornerstones, Mao Sidibé et Marema

	8-9 mai
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	15 avril
	13-14 mai
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	14 avril
	5 juin
	15 mai
	1er mai
	20 mai
	11 avril
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	6 mai
	19 mai
	8 avril
	10 juin
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	...C’est précisément cette envergure qui a appelé une réponse institutionnelle à la hauteur. Faire vivre ses œuvres au Musée des Civilisations noires après tant de péré-grinations permet de déplacer la focale : sortir du regard dégradé, de l’expérience diminuée et de la représentation amoin-drie de soi pour rendre à l’Afrique son pro-pre centre de gravité esthétique. ...Rétrospective d’une œuvre colossale, l’ex-position traverse les grandes séries qui ont marqué le parcours de l’artiste, de la série “Merci”, en hommage aux « grands hom-mes » qui lui ont donné foi en l’humanité, à celles sur les communautés africaines – les Nouba, les Petits Nouba, les Masaï, les Peulhs et les Zoulous – venues peupler la Salle des Amazones du MCN. Loin des sim-ples évocations ethnographiques, ces sé-ries constituent des méditations sur la for-ce humaine et la densité des héritages. ...Comme a su en illustrer le vernissage, l’œuvre d’Ousmane Sow entre aujourd’hui dans le temps de la transmission. Artistes, officiels, représentants de sa famille et visi-teurs venus des diasporas et d’horizons di-vers se sont réunis, ce soir-là, pour rendre hommage à un ancêtre commun, dans un espace invitant à se souvenir, à redécouvrir son œuvre et, à son tour, lui dire merci, au rythme d’un concert du groupe PBS. ...Lors du vernissage, le Directeur général du MCN, Mouhamed Abdallah Ly, a ainsi rappelé qu’Ousmane Sow est de ces ar-tistes qui « modifient la manière dont un peuple se regarde lui-même ». À travers les visites guidées, les ateliers pédagogiques et autres activités éducatives proposés autour de l’exposition, les œuvres du Colosse de Yoff continueront désormais à dialoguer avec de nouvelles générations, appelées à leur tour à s’en approprier le geste.
	LA CASE MAG ⸱ Nº 6
	24 avril
	24 avril

	L’ŒIL DU MAG
	La Case Mag met un coup de projecteur sur les œuvres visuelles de jeunes artistes africains et afrodescendants. Dans ce numéro, Diabou est à l’honneur. Sculptrice sénégalaise basée aux États-Unis, elle utilise les nouvelles technologies d’impression 3D pour faire dialoguer matériaux traditionnels et fabrications numériques  au service d’une culture vivante.
	Ma curiosité pour les formes domestiques tient à une question qui ne me quitte pas : comment les valeurs de ma culture sénégalaise se logent-elles dans les objets, dans leur usage, dans ce qu’ils permettent et refusent ?  Le travail n’est jamais neutre ; terrain où les normes culturelles s’ancrent,  se négocient, parfois résistent. Cela se lit dans les matériaux vers lesquels je reviens, dans les processus que j’explore. Bois, métal, plastique imprimé en 3D... la combinaison entretient une tension que j’habite : celle des dialogues culturels et communautaires, abordés comme esquivés.                                                                                                                         — Diabou
	Tabouret... le siège des anciens 2025 Masques imprimés en 3D avec filaments PLA, bois 48,3 × 24,1 × 53,3 cm
	Il y a le bois, la structure – le banc, familier,  presque domestique.
	Et puis cette surface recouverte de masques et de statuettes tridimensionnels, comme une mémoire  qui déborde et qui se restitue.
	Mes ancêtres, sous leurs nouveaux habits,  refusent d’être relégués au mur ou à la vitrine.
	Rien n’est figé dans le siège des anciens :  les formes s’accumulent, se répètent, se répondent.
	Conversation entre la main en chair  et la main de métal.
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	Ma foi 2026 Bois – 55,9 × 59,7 × 55,9 cm
	Rien ne tient tout à fait immobile.
	Le banc bascule, il avance et revient, porte le corps vers l’avant, pour le ramener en arrière.
	Quelque chose du Sankofa y affleure – l’oiseau qui se projète par un coup d’œil vers le point de départ.
	Ma foi devient un lieu de passage.
	Alors, le banc ne dit pas : reste. Il ne dit pas non plus : pars. Il dit : balance-toi entre les deux.
	Nous sommes mouvement.
	La calebasse de maman 2025 Calebasse, cauris imprimés en 3D avec filaments PLA 20,3 × 20,3 × 10,2 cm
	Porteuse d’usages, de partage et de rituel.
	Coupée en deux, la calebasse redevient  deux moitiés qui se tiennent liées.
	Sur ses parois intérieures, des cauris imprimés, déposés, surélevés rejouent d’anciennes formes : circulations, valeurs symboliques, échanges visibles et invisibles.
	Entre matière organique et impression numérique,  la calebasse de maman rend mon héritage palpable.
	Ce qui est transmis n’est jamais intact.
	XALIMA GI
	La Case Mag fait entendre des écritures en langues africaines. Dans ce numéro, Hellen Ayilo et Lamine Mbaye prennent la plume. La première, en kiswahili, remonte aux tambours qui ont refusé de mourir et à la peau meurtrie qui n’a jamais cessé de se nommer. Le second, en wolof, fait  du Cayor un corps vivant dont les arbres, les oiseaux et les ancêtres se muent en refrain de soi.
	KISWAHILI
	Mimi ni Mwafrika
	Par Hellen Ayilo
	*Slammeuse Indépendante, Nairobi
	Afrika... jina wanalonong’ona,  lakini ardhi yake yakumbuka yote:  nyayo za mababu, uzito wa pingu,  na ngoma zilizokataa kufa.
	Natokea nchi yenye dhahabu tele, fursa haba.  Yashibisha mataifa, lakini njaa nyumbani.  Mito yapana, kiu yatanda.  Wenye ndimi nyingi, tukawazishwa kwa maneno ya kigeni.
	Utambulisho ukahaririwa,  hadi kioo kikajiuliza: Huyu ni nani?  Walisimulia vidonda, wakasahau poni.  Kama kwamba Afrika ni makovu,  na si ngozi iliyoyavumilia.
	Lakini nimeliona:  kwa kicheko kisichovunjika, kwa masoko yanayoimba uhai,  kwa sauti ziinukazo pale kimya kilipodhaniwa.
	Afrika ni kitendawili wa kale, mpya kila kuchapo.  Ametobolewa, bado hutoa.  Yeye ni swali, naye ni jawabu. Kusema “Mimi ni Mwafrika”  sisemi ramani. Nasema subira, kumbukumbu,  simulizi iliyokataa kufia jeraha.
	Afrika si bara linalongoja kuzaliwa.  Ni lililodumu, lililokumbuka na sasa lainuka kwa sauti yake.  Yeye alishajijua:  Si mtupu, bali mwenye thamani kuu.


	WOLOF

	Pir Sañaxóoor
	Par Lamine Mbaye
	*Musicien Indépendant, Dakar
	Jant lang may tol-tolaan, Mbànte joowu ci uppu njeyaxaan. Poftan di ming ci keru kàdd, Ron, ndeyu kóoni, ne jadd, Gaaw a jooy ci mbooy, Ëmb këri dëgg, Fa maam ñoom, tëdd. Tóokër ya salaan wër, Kàdd sëq, di xaar céebo, Ba ni mërr. Sañaxóor, sa taar a wóor. Gif, ndeyu guy, dëkk ak digóor, War wereyaan, ci jooru kajoor Tiim li xotti Kajoor, Xàll yoon ci joor; Séen Ardo téen te naan: Daagu ratt, Daagu naan, Boroom tigg a ko sañ. Pënd jaxasoo ak cuuxte,
	Ba ma tëlee ràññee, Ndax taar bu raw,  Sébbu marax. Xati, sagal, ramatu, Toq, ndeer naaw ni fabu-naaw,  Toŋ ci tàgg, Xor naawtal yi yendoo Wéet ci tàgg. Digóor yiy saf béer  Ci joori Kajoor, Ni dimb, ak taba ya ca Ndàngaan. Sañaxóor, sa taar a wóor. Sañc gentul, Xaali Amar Wër na diiwaan; Yëg la ci tol-tolaan, woy la ci soodaan, Taaru cuuxte, bi nu mënul a misaal, Di ma fàttali mbaaxu Wóli, Ma meññ say ñoom, te tëdd tay fa Tuubaa. Sañaxóor sa taar a wóor. Ciisee ko saxal, dootul ndóol.
	LA CASE MAG ⸱ Nº 6


	DOSSIER SPÉCIAL

	Chanter son temps
	Compagnonne des luttes pour l’indépendance, la musique en Afrique a servi autant à bâtir des nations qu’à en contester les pouvoirs, reformulant au passage des identités collectives. Aujourd’hui, entre la perpétuation de biais coloniaux par l’intelligence artificielle et la mobilisation politique sur fond de streaming, le XXIe siècle pose ses propres défis.
	De la puissance symbolique aux infrastructures techniques, quelle place les musiques africaines occupent-elles dans la longue marche de la décolonisation ?
	Le dossier « Chanter son temps » interroge la musique là où elle agit dans l’Afrique contemporaine, entre l’État, la machine et la rue.

	SOMMAIRE DU DOSSIER
	Les espoirs d’une histoire inachevée
	Par Felwine Sarr

	Pour une décolonisation sonore
	Par Mouhamadou Seck alias RÆVE

	Quelle bande-son pour la contestation ?
	Par Joyce Nyairo

	LES ESPOIRS D’UNE HISTOIRE INACHEVÉE

	Chœurs battants
	La musique a accompagné la marche des jeunes États africains, au service de projets nationaux porteurs de promesses autant que d’exclusions.
	Par Felwine Sarr
	*Philosophe, écrivain, musicien Duke University/WOTI Production, Durham/Dakar
	U MOMENT des indépendances africaines, dans des États souvent composés de pluralités ethniques, linguistiques, religieuses et régionales, pour édifier la nation, plus que construire une souveraineté juridique, il fallait susciter un sentiment d’appartenance. La musique a accompagné le mouvement de l’histoire de ces jeunes nations africaines et l’a aidée à se formuler.
	De nombreux régimes post-coloniaux se sont servis de la musique comme instrument de construction na-tionale. Au Mali, en Guinée ou en Tanzanie, des en-sembles nationaux, des radios publiques et des réper-toires officiels ont cherché à faire entendre la nation comme une réalité sensible et l’inscrire ainsi dans les représentations. Il s’agissait moins de refléter une unité préexistante que de la faire advenir par la per-formance, la répétition et le partage d’un imaginaire sonore.  ...La musique a donné un visage sensible à des nations encore en train de naître, une voix à un désir collectif d’exister dans le monde et de se dire selon ses propres termes. Elle a fabriqué du commun. Dans bien des cas, elle a précédé le discours politique. Là où l’État bâtis-sait des institutions, la musique faisait circuler des affects, des images et des récits capables de trans-former une population diverse en une communauté imaginée. ...Cette puissance vient de ce que la musique est un lieu de cristallisation. Elle constelle les mémoires, les ...... ...
	D’UN TEMPS À UN AUTRE
	émotions, les langues et les gestes. Des chansons comme “Indépendance Cha Cha” au Congo, des morceaux de highlife au Ghana, les orchestres na-tionaux du Mali ou de la Guinée, les hymnes ré-volutionnaires des pays lusophones ont exprimé l’ivresse liée à l’advenue de l’émancipation politique tout en donnant forme à une narration du futur. Elles disaient, chacune à leur manière : un temps s’achève, un autre commence ; nous ne sommes plus colonisés, nous devenons auteurs de notre propre histoire. La musique a ainsi servi de médiation entre l’événement politique de l’indépendance et sa traduction intime dans les consciences individuelles.



	ENTRE L’ANCIEN ET LE NOUVEAU
	L’élaboration du récit national des États nouvellement indépendants s’est aussi souvent appuyée sur des res-sources anciennes. Les traditions des griots, les épo-pées de Soundjata Keïta, les figures de Samory Touré ou des héros de la résistance ont été mobilisées et ins-crites dans le langage de l’État moderne. Dès lors, le passé précolonial offrait une réserve de légitimité et une profondeur historique aux nouvelles nations.   La musique opérait une couture délicate entre l’ancien et le nouveau : elle reliait le souvenir des roy-aumes, des lignées, des luttes et des cosmologies lo-cales à la forme inédite de l’État-nation. Elle donnait au présent politique l’épaisseur d’une mémoire longue. Cette musique des indépendances était aussi tra-versée de circulations : rumba congolaise, influences cubaines, highlife, échos du calypso, du jazz, des spi-rituals.  ...Loin d’affaiblir le récit national, ces circulations l’ont intensifié. Elles rappellent que les indépendances afri-caines se sont aussi pensées dans un espace atlantique plus vaste, où l’Afrique dialoguait avec ses diasporas, les Caraïbes, Cuba, ainsi que les promesses d’un Sud solidaire. La musique a ainsi contribué à faire émerger une conscience nationale sans la séparer d’un horizon panafricain et transnational.
	Ce récit musical de la nation en unifiant a cependant parfois exclu. En magnifiant certaines mémoires, il en a minoré d’autres. Le cas malien le montre bien : l’élé-  ...........

	VOIX DISCORDANTES
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	vation d’un récit national fortement adossé à l’héritage du Mandé a laissé à la marge d’autres imaginaires d’appartenance, notamment ceux touaregs. Plus tard, la musique ishumar et l’al-guitara ont formulé, à leur tour, un contre-récit, la revendication d’une autre communauté. Cela rappelle un fait essentiel : la musi-que ne sert pas seulement à consolider la nation, elle peut aussi en révéler les failles, les silences et les visa-ges non reconnus.  Les hymnes nationaux eux-mêmes reflètent cette ambivalence. Ce sont des prières adressées à la nation, mais aussi des dispositifs d’interpellation. En les chan-tant, on n’exprime pas seulement une appartenance à un corps collectif ; on la performe, on la rend sensible et crédible, on la crée. Les hymnes sont des récits tournés vers le passé et vers l’avenir, selon ce double mouvement propre aux récits nationaux naissants : puiser dans une mémoire ancienne et envisager un futur commun. Dans certains contextes, comme en Afrique du Sud avec “Nkosi Sikelel’ iAfrika”, le chant déborde le cadre national pour porter une aspiration plus large : celle d’une Afrique encore à venir, récon-ciliée avec sa dignité. ...Ainsi, durant les indépendances africaines, la musi-que a été bien davantage qu’une bande-son de l’éman-cipation. Elle a été l’un des lieux où les nations se sont racontées à elles-mêmes, où elles ont cherché leur légitimité et leur souffle. Elle a porté des joies inau-gurales, des fidélités au passé, des promesses de jus-tice, mais aussi des fractures et des désillusions. Peut-être est-ce là sa force la plus singulière : faire enten-dre, dans une même vibration, l’espérance d’un peuple et l’inachèvement de son histoire. .........  faire   est  ..........
	POUR UNE DÉCOLONISATION SONORE

	Provincialiser Scheibler
	De la composition à l’IA générative, les outils de création musicale continuent d’imposer leurs normes. Leur colonialité n’est pas un horizon indépassable.
	Par Mouhamadou Seck alias RÆVE
	*Juriste, producteur de musique Universal Music, Nantes
	ES TECHNOLOGIES musicales actuelles dépassent largement le statut de simples outils. Elles façonnent des manières d’entendre, de composer et même d’imaginer la musique. Derrière leur apparente neu-tralité se cache tout un ensemble de choix techniques qui déterminent ce qui paraît naturel, acceptable ou légitime. La gamme tempérée à douze tons (12-TET) occupe une place centrale dans cette organisation du sonore. Le théoriste musical Philip Ewell y voit l’expression d’un « White Racial Frame », un cadre de référence qui érige une conception européenne de la musique en standard universel.
	Cette situation découle moins d’une évolution spon-tanée que de la diffusion mondiale d’un modèle élaboré dans l’Europe du XVIIIe siècle. À mesure qu’il s’est imposé, d’autres systèmes de pensée musicale ont été relégués aux marges. Leurs logiques propres, leurs divisions de l’octave ou leurs rapports par-ticuliers à la hauteur ont souvent été traités comme des curiosités locales plutôt que comme des traditions théoriques à part entière. ...Cette domination prend une forme très concrète dans les logiciels de production musicale comme Ableton Live, Logic ou FL Studio. Le piano-roll, avec sa grille régulière et son découpage fixe, guide dis-crètement les gestes du compositeur. Il suggère une certaine manière d’organiser les sons et rend les autres plus difficiles à envisager. Pourtant, le protocole autres ..... nommer ........... ..... ............... ..
	LA GAMME TEMPÉRÉE, UNE NORME RACIALISÉE
	MIDI Tuning Standard (MTS), disponible depuis 1991, permet théoriquement de travailler avec des systèmes microtonaux variés. Dans les faits, son intégration reste souvent limitée, parfois absente. ...Les entreprises qui développent ces logiciels invo-quent généralement des raisons de marché. Elles considèrent que la demande est trop faible pour jus-tifier un investissement conséquent. Ce raisonnement entretient pourtant une boucle familière : ce qui n’est pas pris en charge demeure invisible, et ce qui reste invisible semble confirmer l’absence d’intérêt. Peu à peu, des traditions musicales entières se retrouvent comprimées dans une infrastructure conçue autour d’un seul modèle. Les nuances de nombreux systèmes tonaux et rythmiques disparaissent derrière une grille incapable de les accueillir pleinement.
	Cette volonté de rendre le monde sonore lisible selon des critères particuliers s’inscrit dans une histoire plus ancienne. Les archives coloniales offrent de nombreux exemples où des formes culturelles complexes ont été simplifiées parce qu’elles échappaient aux catégories de compréhension européennes. ...À la fin du XVIIIe siècle, en Afrique du Sud, l’amiral britannique John Barrow décrivait la musique des amaXhosa comme « misérablement mauvaise ». Son jugement révélait surtout les limites des outils dont il disposait. Incapable de transcrire certaines structures rythmiques ou d’en saisir l’organisation interne, il réduisait

	ARCHIVES COLONIALES ET CLUBS BERLINOIS

	réduisait cette richesse à une anomalie sonore. Lorsqu’il évoquait leurs instruments comme de simples « petits sifflets » en os, il produisait une ar-chive où la complexité se dissolvait dans l’insignifiance. ...Des mécanismes comparables se retrouvent aujour-d’hui dans des espaces très différents. L’architecture des grands clubs berlinois, souvent citée comme mo-dèle d’excellence acoustique, participe, elle aussi, à la définition de certaines normes d’écoute. Des lieux comme le Berghain favorisent des configurations son-ores précises, liées à leurs volumes, à leurs matériaux et à leur réverbération. ...Dans ces environnements de béton, certaines esthé-tiques circulent plus facilement que d’autres. Les rythmes réguliers, les structures minimalistes et les tempos modérés bénéficient d’une clarté particulière. À l’inverse, des polyrythmies denses ou des textures plus complexes peuvent perdre en lisibilité. Cette réa-lité acoustique a progressivement influencé les goûts, les pratiques et même les standards internationaux de la musique électronique. ...La techno, née dans les communautés noires de Détroit au milieu des années 1980, s’est transformée au fil de ses déplacements géographiques. Son adap-tation aux espaces européens a produit de nouvelles formes, parfois au prix d’un effacement partiel de certaines racines esthétiques. L’acoustique elle-même devient alors un filtre culturel. Certaines traditions trouvent naturellement leur place dans ces environ-nements ; d’autres y apparaissent comme étrangères, excessives ou inadaptées donc exclues.
	L’essor de l’intelligence artificielle et des instruments virtuels a accentué une tendance déjà ancienne : la substitution de la connaissance par l’imitation. De nombreux outils produisent aujourd’hui des atmos-phères culturelles immédiatement reconnaissables sans véritable compréhension des traditions auxquel-les ils empruntent. ...L’exemple du duduk arménien est révélateur. On le retrouve régulièrement dans des bandes-son censées évoquer des régions aussi différentes que le Maroc, l’Iran ou l’Asie centrale. Peu importe le contexte histo-rique ou musical, l’instrument finit par fonctionner comme un raccourci universel vers une idée floue de l’« Orient ». Les distinctions entre maqam arabe, das-tgâh persan ou d’autres systèmes deviennent secon-daires, absorbées dans une esthétique générique des-tinée à produire un effet instantané. ...Cette simplification repose souvent sur quelques recettes

	L’IA OU LE SIMULACRE DE L’AUTRE
	recettes techniques répétées à l’infini. La gamme double harmonique majeure en est un exemple clas-sique. Son usage rappelle le filtre jaune qu’Hollywood applique depuis longtemps aux scènes censées se dé-rouler au Mexique : quelques notes suffisent à pro-duire un exotisme immédiatement identifiable, sans avoir à comprendre les logiques structurelles propres aux traditions concernées. ...Les modèles d’IA héritent de ces représentations déjà déformées. Ils apprennent à partir d’archives, de ban-ques de sons et de productions qui ont souvent recy-clé les mêmes clichés. Chaque nouvelle génération de contenus alimente alors la suivante. Le résultat res-semble à une boucle autoréférentielle où les approxi-mations acquièrent progressivement le statut de véri-té culturelle. ...Pour l’auditeur occidental, cela peut se traduire par une simple ambiance sonore. Pour les musiciens issus des traditions concernées, l’expérience est bien dif-férente. Des pratiques complexes, enracinées dans des histoires particulières, se retrouvent réduites à quel-ques textures interchangeables et la culture devient un matériau esthétique prêt à l’emploi, débarrassé de ses contextes et ses significations.
	Des artistes, chercheurs et développeurs travaillent aujourd’hui à ouvrir d’autres chemins. Les projets de Khyam Allami, notamment “Apotome” et “Leimma”, participent de cette dynamique. Ils proposent des environnements où les systèmes tonaux peuvent être explorés autrement, sans être systématiquement ra-menés aux contraintes du piano-roll ou du LA à 440hz de Scheibler. Il s’agit de libérer la création des logiciels propriétaires coûteux qui excluent et effacent autant qu’ils répriment les possibilités. ...L’enjeu réside également dans l’écoute elle-même. Des décennies de standardisation ont façonné les réflexes auditifs de nombreux musiciens. Certains in-tervalles sont spontanément perçus comme justes, d’autres comme faux, instables ou maladroits.  ...Décoloniser, c’est rouvrir les possibles pour que les artistes puissent réinventer leur rapport à la tech-nologie et à leurs propres héritages. C’est la condition sine qua non pour que l’artiste du Sud cesse d’être un sujet d’étude ou un fournisseur de textures exotiques pour redevenir le maître de sa propre narration.
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	UE RETENIR, deux ans après, des manifestations #RejectFinanceBill2024, nées contre un projet de loi de finances qui menaçait les moyens de subsistance des plus précaires ? Les médias dominants ont été prompts à les qualifier de « manifestations Gen-Z », pour en minimiser la portée et réduire les enjeux à de l’insolence juvénile. Pourtant, sa bande-son brosse la chronique de géographies et de générations en dia-logue.
	Dès son lancement, le mouvement #RejectFinance-Bill2024 a suscité l’action de nombreux artistes : mèmes en ligne, affiches, pancartes de rue, sketchs, tenues de manifestations. D’autres ont forgé des for-mules accrocheuses et des hashtags pour cristalliser la colère. Et puis, des performances musicales pour en-flammer les foules et animer les marches. ...Dans un moment charnière du mouvement, le rappeur Juliani publiait sur le réseau social X (Twitter) un appel : apporter des enceintes Bluetooth et trans-former la marche en « vraie fête ». Le post devint viral, avec son lot de critiques sur le risque de détourner l’attention de l’essentiel. Une réponse à la publication pointa vers “Country Girl”, une internaute qui avait compilé une playlist Spotify publique quelques heures plus tôt, complétée par de nombreuses autres con-tributions. Le titre de sa playlist, “Za Mapambano” (« pour la lutte » en kiswahili), confirmait que la mobilisa-tion a toujours besoin de sa musique.    ............... ..
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	Le contenu de la playlist “Za Mapambano” est vaste, traversant les époques et les géographies. La réfé-rence soul “A Change Is Gonna Come” de Sam Cooke (1964). Les classiques reggae de Bob Marley : “Get Up, Stand Up” (1973), “Buffalo Soldier” (1978), “Africa Unite” (1979). “Freedom Is Coming”, bande-son du film anti-apartheid sud-africain “Sarafina!” (1992). “Changes” de Tupac (1992). “Freedom” de Pharrell Williams (2015).  ...Le catalogue kényan de la playlist va du benga au hip-hop, du genge à l’afro-pop et au néo-soul. Les chansons évoquent les luttes de libération d’hier et ......... ..


	d’aujourd’hui. On y entend “Nchi ya Kitu Kidogo” d’Eric Wainaina (2001) et l’hymne de liberté de 2002 de Gidi Gidi Maji Maji, “Unbwogable”, qui avaient accom-pagné les luttes pro-démocratiques du début des an-nées 2000 et le départ du pouvoir de Daniel Arap Moi. ...“Shamba la Wanyama” (« la ferme des animaux ») de Dan Aceda (2010) et “Bahasha ya Ocampo” de Juliani (2011) examinent la trahison des politiciens. Juliani y fait une référence poignante au procureur de la CPI Luis Ocampo et à l’enveloppe contenant les noms des politiciens ayant échappé à la justice après les vio-lences post-électorales de 2007-2008 : 1 300 vies fau-chées, 600 000 personnes déplacées, des moyens de subsistance détruits et une identité collective durable-ment meurtrie.
	Toutes les chansons de la playlist ne restituent pas fidèlement l’histoire de la trahison du « Projet Kenya ». “Tujiangalie” (« veillons sur nous-mêmes ») de Sauti Sol avec Nyashinski, par exemple, verse dans une nos-talgie naïve en convoquant les pères fondateurs du Kenya – qui portent leur part de responsabilité dans le sabotage du « Projet Kenya » – pour évoquer le che-min qui aurait mené à un pays où la redevabilité, l’équité et la justice régneraient sans compromis. ...Absents de cette playlist et des nombreuses autres apparues au cours de la saison #RejectFinanceBill2024 : les chants non enregistrés des manifestants dans la rue. Notre archive protestataire en regorge. Des an-nées 2000, on retient “Mambo ni Yale Yale” (« c’est toujours les mêmes problèmes ») et des hymnes im-provisés comme “Yote Yawezekana (bila Moi!)” (« tout est possible sans le président Daniel Moi ! »). La pra-tique de transformer des hymnes religieux en hymnes de contestation remonte à la lutte pour l’indépen-dance dans les années 1950. Dans cette tradition, les manifestants de 2024 ont repris l’hymne catholique “Uninyunyuzie Maji” (« asperge-moi d’eau bénite »), réponse facétieuse aux policiers qui les aspergeaient de gaz lacrymogène et d’eau.  ...Cela dit, le travail fondamental de la playlist “Za Mapambano” était de souligner que la protestation politique est une pierre angulaire de l’identité ké-nyane, celle d’une nation qui a vécu le colonialisme de peuplement dans toute sa violence et l’a contesté à chaque étape, sous des formes multiples. Le terme « mapambano » évoque Gerald Kajwang, ce politicien devenu chanteur habile, qui porta son entraînant “Bado Mapambano” (« a luta continua ») de la fin des années 1990 jusqu’aux rallyes référendaires de 2005 et ...  ................. ..
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	2010, rappelant à tous qu’un simple changement de vi-sages au sommet ne constitue pas une révolution.
	Un morceau, dont le titre revient à « tombe avec ça », connut un sort ironique. Il s’effondra. “Anguka Noya”  de Wadaglizke (2024) avait animé les manifestations dans pratiquement toutes les villes et sur toutes les plateformes. En juillet 2024, il culminait comme défi viral sur TikTok. Puis, le Jour des héros (Mashujaa Day, 20 octobre), le duo se produisit lors des célébrations officielles. Du podium, le président William Ruto, dont le gouvernement avait réprimé les manifestations #RejectFinanceBill2024 par des enlèvements, des as-sassinats et d’autres violations des droits humains, imita les pas de danse « à une jambe » du titre. Le re-tour de bâton des fans fut immédiat. “Anguka Noya” avait officiellement basculé du statut d’hymne de la ré-sistance à celui d’instrument de l’État. ...Les chansons qui naissent d’un mouvement de pro-testation comme #RejectFinanceBill2024 font le tra-vail essentiel d’articuler la lutte et d’en documenter l’histoire, jusqu’aux formules et aux émotions du mo-ment. Parmi les sons enfantés par ce mouvement mé-morable : “Occupy the Streets”, “Reject hio Bill” et “Whips za Zakayo”. Ce dernier titre reprend le surnom que le très pieux et évangélique président William Ruto s’était vu attribuer cette saison-là ; une allusion à Zachée, le collecteur d’impôts honni dans la Bible. Ce surnom perdure sur les réseaux sociaux, car la colère – face à l’étouffement des libertés, à la hausse du coût de la vie et aux excès de l’État – a peut-être changé de mode d’expression, mais elle continue de couver.
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