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       ES PREMIÈRES pluies sont tombées sur Dakar. La
grande Case à Impluvium que se trouve être le Musée
des Civilisations noires y prend tout son sens méta-
phorique. L’hivernage s’installe au moment même où
le MCN a fini d’ensemencer un vaste champ éditorial
grâce à la germination achevée de Civilisations afri-
caines. Création continue de l’humanité et de Conti-
nuer Fanon, les deux premières plantules verdoyantes
de sa toute nouvelle maison d’édition, Déberlinisation
Lab. L’averse éditoriale qu’est la parution du numéro 6
de La Case Mag, qui, rappelons-le, survient après celle
du numéro 4 dédié à l’humanisme radical de Frantz
Fanon puis du numéro 5 consacré aux résistances des
musiques noires, marque l’entrée résolue du musée
dans l’ère de la production de contenus.
...D’autres publications en gestation viendront renfor-
cer cette dynamique. Parmi elles, les parutions, at-
tendues en 2026, des catalogues de deux expositions
phares : L’Afrique maintenant, sous la direction de
Babacar Faye, et L’Art d’être, Femmes noires, sous la
codirection de Lydie Diakhaté et Hélène Quashie. Ces
sorties verront la participation de sommités telles que
Françoise Vergès, Amzat Boukari-Yabara, Ibrahima
Wane, Nelson Maldonado-Torres et Aziz Salmone Fall,
pour ne citer que celles-là. La publication des actes du
colloque “L’espérance africaine de Fanon” se prépare
pour l’année prochaine. 2027 verra également la pa-
rution d’un ouvrage collectif dédié à Lamine Senghor,
nourri des contributions d’Olivier Sagna, de Madièye
Mbodj et de David Murphy. Un roman du cinéaste
Moussa Touré est aussi dans la boucle.
...Voilà pourquoi, en ouvrant les pages de ce sixième
numéro, l’on ne peut manquer de mesurer à la fois le
chemin éditorial parcouru, mais surtout la dynamique
en cours qui consiste à faire du musée un laboratoire
vivant de la pensée et de la création africaines et afro-
descendantes, un chœur battant aussi bien de nos mé-
moires collectives que de nos projections vers l’avenir.
............   ....

Ce tournant objectif s’opère alors que les murs du
MCN résonnent encore des accords vibrants de la
programmation dédiée aux musiques noires et de
l’énergie monumentale de l’exposition “Ousmane Sow,
Intemporel”.
...Avec le retour des congés du personnel, qui sonnera
la reprise des activités d’animation en berne le temps
de l’hivernage, les eaux se retireront. Ce qui en aura
été récolté dans la Case à Impluvium irriguera une ex-
ceptionnelle fin de saison culturelle, marquée par les
Jeux olympiques de la jeunesse, la 16  Biennale de l’Art
africain contemporain et la commémoration du soi-
xante-dixième anniversaire du Congrès des artistes et
écrivains noirs. 

e

...Ma mission comme Directeur général s’achève donc
alors qu’arrivent ces trois évènements majeurs et que,
dès janvier 2027, sera accrochée l’exposition interna-
tionale sur l’esclavage, “In Slavery’s Wake”, en collabo-
ration avec le Smithonian, Brown University et URICA.
C’est que la fin de la pluie ne représente pas en soi la
finitude. En trempant, en imbibant les racines, celle-ci
aura fertilisé et préparé les récoltes de demain. Diriger
cette institution phare du panafricanisme, en portant
la dynamique des 5D (Décolonisation, Démocratisa-
tion, Dynamisation, Digitalisation, Diversification des
ressources), a été un insigne honneur ! 
...Je tiens à remercier chaleureusement les autorités
qui m’ont fait confiance, au premier chef duquel le
Président de la République, Bassirou Diomaye Faye, et
son Premier ministre d’alors, Ousmane Sonko, les
équipes du MCN pour leur dévouement et profession-
nalisme, le Conseil d’administration et le Comité sci-
entifique d’orientation pour leur lumière, mais aussi
l’Association des amis du MCN pour son accompagne-
ment fécondant. Ma gratitude va à tous les contribu-
teurs de nos publications, à nos lecteurs et, en parti-
culier, aux nombreux visiteurs qui ont fait vibrer les
lieux au fil des deux hivernages écoulés.
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L’ÉDITORIALL’ÉDITORIAL

Par Mouhamed Abdallah Ly
*Directeur général, Musée des Civilisations noires

Dernières semences,
premières pluies
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Le deuxième trimestre de l’année a poursuivi le déploiementLe deuxième trimestre de l’année a poursuivi le déploiement

de la programmation sur les “Musiques noires sur scène”.de la programmation sur les “Musiques noires sur scène”.

D’un festival de musique à un forum diplomatique, d’ateliersD’un festival de musique à un forum diplomatique, d’ateliers
pédagogiques à des projections engagées, le MCN a multipliépédagogiques à des projections engagées, le MCN a multiplié  

les formats pour continuer de faire du musée un espace deles formats pour continuer de faire du musée un espace de

rencontre ouvert à tous les publics. Les équipes ont tâchérencontre ouvert à tous les publics. Les équipes ont tâché

d’en déborder les murs pour rejoindre la culture là où elle vit.d’en déborder les murs pour rejoindre la culture là où elle vit.

Le deuxième trimestre de l’année a poursuivi le déploiement
de la programmation sur les “Musiques noires sur scène”.

D’un festival de musique à un forum diplomatique, d’ateliers
pédagogiques à des projections engagées, le MCN a multiplié 

les formats pour continuer de faire du musée un espace de
rencontre ouvert à tous les publics. Les équipes ont tâché

d’en déborder les murs pour rejoindre la culture là où elle vit.

Tous crédits © Gustave Fall, « Programmation du MCN » (avril-juin 2026), Photographies.
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Club de lecture animé par La BibliothèqueClub de lecture animé par La Bibliothèque
Nomad autour du numéro 5 de Nomad autour du numéro 5 de La Case MagLa Case Mag

sur les musiques noiressur les musiques noires

Club de lecture animé par La Bibliothèque
Nomad autour du numéro 5 de La Case Mag
sur les musiques noires23 mai23 mai23 mai

Festival Stereo Africa réunissant une dizaineFestival Stereo Africa réunissant une dizaine
de musiciens, dont Sahad Sarr, Meta & Thede musiciens, dont Sahad Sarr, Meta & The

Cornerstones, Mao Sidibé et MaremaCornerstones, Mao Sidibé et Marema

Festival Stereo Africa réunissant une dizaine
de musiciens, dont Sahad Sarr, Meta & The

Cornerstones, Mao Sidibé et Marema 8-9 mai8-9 mai8-9 mai
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Atelier pédagogique hors-les-murs autour deAtelier pédagogique hors-les-murs autour de
l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel” au Lycéel’exposition “Ousmane Sow, Intemporel” au Lycée

Mame Abdoul Aziz Sy Dabakh de GuédiawayeMame Abdoul Aziz Sy Dabakh de Guédiawaye

Atelier pédagogique hors-les-murs autour de
l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel” au Lycée

Mame Abdoul Aziz Sy Dabakh de Guédiawaye 5 juin5 juin5 juin

Causerie au salon du manguierCauserie au salon du manguier
avec l'Association Kayamavec l'Association Kayam

Causerie au salon du manguier
avec l'Association Kayam 14 avril14 avril14 avril

15 avril15 avril15 avril Projection du film soviétiqueProjection du film soviétique  
Les rythmes de l’AfriqueLes rythmes de l’Afrique
Projection du film soviétique 
Les rythmes de l’Afrique

Lancement de la maison d’éditionLancement de la maison d’édition  
du MCN, Déberlinisation Labdu MCN, Déberlinisation Lab
Lancement de la maison d’édition 
du MCN, Déberlinisation Lab13-14 mai13-14 mai13-14 mai



Atelier peinture hors-les-murs avecAtelier peinture hors-les-murs avec
l’Association CRE’MBAYE à la Médinal’Association CRE’MBAYE à la Médina

Atelier peinture hors-les-murs avec
l’Association CRE’MBAYE à la Médina 11 avril11 avril11 avril

Forum diplomatique Amérique latineForum diplomatique Amérique latine
& Caraïbes avec les ambassadrices du Brésil,& Caraïbes avec les ambassadrices du Brésil,

de la Colombie, de Cuba et du Venezuelade la Colombie, de Cuba et du Venezuela

Forum diplomatique Amérique latine
& Caraïbes avec les ambassadrices du Brésil,

de la Colombie, de Cuba et du Venezuela

20 mai20 mai20 mai

15 mai15 mai15 mai Avant-première du film Avant-première du film Indépendance TeyIndépendance Tey
d’Abdou Lahat Falld’Abdou Lahat Fall
Avant-première du film Indépendance Tey
d’Abdou Lahat Fall

Prestation de la fanfare de l’arméePrestation de la fanfare de l’armée

nationale en prélude à la fête nationalenationale en prélude à la fête nationale
Prestation de la fanfare de l’armée
nationale en prélude à la fête nationale1er mai1er mai1er mai
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Visite des membres de l’Association desVisite des membres de l’Association des  
anciens pensionnaires de l’Institutanciens pensionnaires de l’Institut  

des jeunes aveugles du Sénégaldes jeunes aveugles du Sénégal  

Visite des membres de l’Association des 
anciens pensionnaires de l’Institut 

des jeunes aveugles du Sénégal 10 juin10 juin10 juin

Avant-première du filmAvant-première du film
RafetRafet de Khadidiatou Sow de Khadidiatou Sow

Avant-première du film
Rafet de Khadidiatou Sow 8 avril8 avril8 avril

6 mai6 mai6 mai Atelier pédagogique hors-les-murs autourAtelier pédagogique hors-les-murs autour
de l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel”de l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel”  
au Lycée de Thiaroyeau Lycée de Thiaroye

Atelier pédagogique hors-les-murs autour
de l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel” 
au Lycée de Thiaroye

Projection du film Projection du film Soundtrack to aSoundtrack to a  
Coup d’État Coup d’État de Johan Grimonprezde Johan Grimonprez
Projection du film Soundtrack to a 
Coup d’État de Johan Grimonprez19 mai19 mai19 mai
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Ousmane Sow,Ousmane Sow,
IntemporelIntemporel
Ousmane Sow,
Intemporel
Sous un drap blanc, telles des silhouettesSous un drap blanc, telles des silhouettes
hantant la coursive du Musée des Civi-hantant la coursive du Musée des Civi-

lisations noires, les œuvres d’Ousmanelisations noires, les œuvres d’Ousmane

Sow attendaient dans les réserves, aigui-Sow attendaient dans les réserves, aigui-
sant la curiosité du visiteur impatient desant la curiosité du visiteur impatient de
les découvrir lors du vernissage annoncé.les découvrir lors du vernissage annoncé.
Le 24 avril 2026, le MCN a enfin inauguréLe 24 avril 2026, le MCN a enfin inauguré
l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel”,l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel”,

qui s’étendra sur trois années.qui s’étendra sur trois années.
......« Immense », au sens propre comme fi-« Immense », au sens propre comme fi-
guré, selon les mots de la plasticienneguré, selon les mots de la plasticienne
Anta Germaine Gaye, le sculpteur a tran-Anta Germaine Gaye, le sculpteur a tran-
scendé la pratique de la kinésithérapiescendé la pratique de la kinésithérapie
pour faire du corps humain le cœur depour faire du corps humain le cœur de
son travail. « Sous ses mains, l’anatomieson travail. « Sous ses mains, l’anatomie

n’est plus une science, elle devient unen’est plus une science, elle devient une
poétique de la puissance », rappelait lepoétique de la puissance », rappelait le
soir du vernissage le ministre de la Cul-soir du vernissage le ministre de la Cul-

ture, de l’Artisanat et du Tourisme d’alors,ture, de l’Artisanat et du Tourisme d’alors,
Amadou Ba. De cette connaissance in-Amadou Ba. De cette connaissance in-
time du corps est née une œuvre monu-time du corps est née une œuvre monu-

mentale – une monumentalité qui n’estmentale – une monumentalité qui n’est
ni décorative, ni naïve, mais toujours por-ni décorative, ni naïve, mais toujours por-
teuse de sens.teuse de sens.
......Sculptures en mouvement, presqueSculptures en mouvement, presque

cinématographiques, dont les person-cinématographiques, dont les person-
nages sont habités par une force nar-nages sont habités par une force nar-
rative, les œuvres d’Ousmane Sow sui-rative, les œuvres d’Ousmane Sow sui-
vent, tout comme lui, un déplacementvent, tout comme lui, un déplacement

perpétuel : de Rebeuss à Paris, en pas-perpétuel : de Rebeuss à Paris, en pas-
sant par Tokyo puis Marseille, avant desant par Tokyo puis Marseille, avant de
s’installer définitivement dans sa maisons’installer définitivement dans sa maison

de Yoff, de retour dans son pays natal. Lade Yoff, de retour dans son pays natal. La
trajectoire du sculpteur en a fait un ar-trajectoire du sculpteur en a fait un ar-
tiste incontournable, inscrit dans l’ima-tiste incontournable, inscrit dans l’ima-

ginaire collectif.ginaire collectif.

Sous un drap blanc, telles des silhouettes
hantant la coursive du Musée des Civi-
lisations noires, les œuvres d’Ousmane
Sow attendaient dans les réserves, aigui-
sant la curiosité du visiteur impatient de
les découvrir lors du vernissage annoncé.
Le 24 avril 2026, le MCN a enfin inauguré
l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel”,
qui s’étendra sur trois années.
...« Immense », au sens propre comme fi-
guré, selon les mots de la plasticienne
Anta Germaine Gaye, le sculpteur a tran-
scendé la pratique de la kinésithérapie
pour faire du corps humain le cœur de
son travail. « Sous ses mains, l’anatomie
n’est plus une science, elle devient une
poétique de la puissance », rappelait le
soir du vernissage le ministre de la Cul-
ture, de l’Artisanat et du Tourisme d’alors,
Amadou Ba. De cette connaissance in-
time du corps est née une œuvre monu-
mentale – une monumentalité qui n’est
ni décorative, ni naïve, mais toujours por-
teuse de sens.
...Sculptures en mouvement, presque
cinématographiques, dont les person-
nages sont habités par une force nar-
rative, les œuvres d’Ousmane Sow sui-
vent, tout comme lui, un déplacement
perpétuel : de Rebeuss à Paris, en pas-
sant par Tokyo puis Marseille, avant de
s’installer définitivement dans sa maison
de Yoff, de retour dans son pays natal. La
trajectoire du sculpteur en a fait un ar-
tiste incontournable, inscrit dans l’ima-
ginaire collectif.

888

Discours de Marina Sow, fille duDiscours de Marina Sow, fille du  
sculpteur Ousmane Sowsculpteur Ousmane Sow
Discours de Marina Sow, fille du 
sculpteur Ousmane Sow24 avril24 avril24 avril

24 avril24 avril24 avril Public rassemblé dans le hall du MCN lorsPublic rassemblé dans le hall du MCN lors
des discours du vernissage de l’expositiondes discours du vernissage de l’exposition
“Ousmane Sow, Intemporel”“Ousmane Sow, Intemporel”

Public rassemblé dans le hall du MCN lors
des discours du vernissage de l’exposition
“Ousmane Sow, Intemporel”
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Avec la participation de Caro Sarr



......C’est précisément cette envergure qui aC’est précisément cette envergure qui a
appelé une réponse institutionnelle àappelé une réponse institutionnelle à la la
hauteur. Faire vivre ses œuvres au Muséehauteur. Faire vivre ses œuvres au Musée

des Civilisations noires après tant de péré-des Civilisations noires après tant de péré-
grinations permet de déplacer la focale :grinations permet de déplacer la focale :
sortir du regard dégradé, de l’expériencesortir du regard dégradé, de l’expérience
diminuée et de la représentation amoin-diminuée et de la représentation amoin-

drie de soi pour rendre à l’Afrique sdrie de soi pour rendre à l’Afrique son pro-on pro-
pre centre de gravité esthétique.pre centre de gravité esthétique.
......Rétrospective d’une œuvre colossale, l’ex-Rétrospective d’une œuvre colossale, l’ex-
position traverse les grandes séries qui ontposition traverse les grandes séries qui ont
marqué le parcours de l’artiste, de la sériemarqué le parcours de l’artiste, de la série
“Merci”, en hommage aux « grands hom-“Merci”, en hommage aux « grands hom-

mes » qui lui ont donné foi en l’humanité, àmes » qui lui ont donné foi en l’humanité, à
celles sur les communautés africaines – lescelles sur les communautés africaines – les
Nouba, les Petits Nouba, les Masaï, lesNouba, les Petits Nouba, les Masaï, les
Peulhs et les Zoulous – venues peupler laPeulhs et les Zoulous – venues peupler la
Salle des Amazones du MCN. Loin des sim-Salle des Amazones du MCN. Loin des sim-

ples évocations ethnographiques, ces sé-ples évocations ethnographiques, ces sé-
ries constituent des méditations sur la for-ries constituent des méditations sur la for-
ce humaine et la densité des héritages.ce humaine et la densité des héritages.
......Comme a su en illustrer le vernissage,Comme a su en illustrer le vernissage,
l’œuvre d’Ousmane Sow entre aujourd’huil’œuvre d’Ousmane Sow entre aujourd’hui
dans le temps de la transmission. Artistes,dans le temps de la transmission. Artistes,

officiels, représentants de sa famille et visi-officiels, représentants de sa famille et visi-
teurs venus des diasporas et d’horizons di-teurs venus des diasporas et d’horizons di-
vers se sont réunis, ce soir-là, pour rendrevers se sont réunis, ce soir-là, pour rendre
hommage à un ancêtre commun, dans unhommage à un ancêtre commun, dans un
espace invitant à se souvenir, à redécouvrirespace invitant à se souvenir, à redécouvrir
son œuvre et, à son tour, lui dire merci, auson œuvre et, à son tour, lui dire merci, au
rythme d’un concert du groupe PBS.rythme d’un concert du groupe PBS.

......Lors du vernissage, le Directeur généralLors du vernissage, le Directeur général
du MCN, Mouhamed Abdallah Ly, a ainsidu MCN, Mouhamed Abdallah Ly, a ainsi
rappelé qu’Ousmane Sow est de ces ar-rappelé qu’Ousmane Sow est de ces ar-
tistes qui « modifient la manière dont untistes qui « modifient la manière dont un
peuple se regarde lui-même ». À travers lespeuple se regarde lui-même ». À travers les
visites guidées, les ateliers pédagogiques etvisites guidées, les ateliers pédagogiques et
autres activités éducatives proposés autourautres activités éducatives proposés autour
de l’exposition, les œuvres du Colosse dede l’exposition, les œuvres du Colosse de
Yoff continueront désormais à dialoguerYoff continueront désormais à dialoguer
avec de nouvelles générations, appelées àavec de nouvelles générations, appelées à
leur tour à s’en approprier le geste.leur tour à s’en approprier le geste.

...C’est précisément cette envergure qui a
appelé une réponse institutionnelle à la
hauteur. Faire vivre ses œuvres au Musée
des Civilisations noires après tant de péré-
grinations permet de déplacer la focale :
sortir du regard dégradé, de l’expérience
diminuée et de la représentation amoin-
drie de soi pour rendre à l’Afrique son pro-
pre centre de gravité esthétique.
...Rétrospective d’une œuvre colossale, l’ex-
position traverse les grandes séries qui ont
marqué le parcours de l’artiste, de la série
“Merci”, en hommage aux « grands hom-
mes » qui lui ont donné foi en l’humanité, à
celles sur les communautés africaines – les
Nouba, les Petits Nouba, les Masaï, les
Peulhs et les Zoulous – venues peupler la
Salle des Amazones du MCN. Loin des sim-
ples évocations ethnographiques, ces sé-
ries constituent des méditations sur la for-
ce humaine et la densité des héritages.
...Comme a su en illustrer le vernissage,
l’œuvre d’Ousmane Sow entre aujourd’hui
dans le temps de la transmission. Artistes,
officiels, représentants de sa famille et visi-
teurs venus des diasporas et d’horizons di-
vers se sont réunis, ce soir-là, pour rendre
hommage à un ancêtre commun, dans un
espace invitant à se souvenir, à redécouvrir
son œuvre et, à son tour, lui dire merci, au
rythme d’un concert du groupe PBS.
...Lors du vernissage, le Directeur général
du MCN, Mouhamed Abdallah Ly, a ainsi
rappelé qu’Ousmane Sow est de ces ar-
tistes qui « modifient la manière dont un
peuple se regarde lui-même ». À travers les
visites guidées, les ateliers pédagogiques et
autres activités éducatives proposés autour
de l’exposition, les œuvres du Colosse de
Yoff continueront désormais à dialoguer
avec de nouvelles générations, appelées à
leur tour à s’en approprier le geste.
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Visite guidée par la commissaireVisite guidée par la commissaire
d’exposition Béatrice Soulé...d’exposition Béatrice Soulé...

Visite guidée par la commissaire
d’exposition Béatrice Soulé...

2424 avril avril24 avril

…autour des séries “Masaï” et “Peulhs”,…autour des séries “Masaï” et “Peulhs”,
installées dans la Salle des Amazonesinstallées dans la Salle des Amazones

…autour des séries “Masaï” et “Peulhs”,
installées dans la Salle des Amazones 24 avril24 avril24 avril
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Ma curiosité pour les formes domestiques tient à une question qui ne meMa curiosité pour les formes domestiques tient à une question qui ne me
quitte pas : comment les valeurs de ma culture sénégalaise se logent-ellesquitte pas : comment les valeurs de ma culture sénégalaise se logent-elles
dans les objets, dans leur usage, dans ce qu’ils permettent et refusent ?dans les objets, dans leur usage, dans ce qu’ils permettent et refusent ?  
Le travail n’est jamais neutre ; terrain où les normes culturelles s’ancrent,Le travail n’est jamais neutre ; terrain où les normes culturelles s’ancrent,  
se négocient, parfois résistent. Cela se lit dans les matériaux vers lesquels jese négocient, parfois résistent. Cela se lit dans les matériaux vers lesquels je
reviens, dans les processus que j’explore. Bois, métal, plastique imprimé enreviens, dans les processus que j’explore. Bois, métal, plastique imprimé en
3D... la combinaison entretient une tension que j’habite : celle des dialogues3D... la combinaison entretient une tension que j’habite : celle des dialogues
culturels et communautaires, abordés comme esquivés.culturels et communautaires, abordés comme esquivés.
                                                                                                                                                                                                                                                — — DiabouDiabou  

Ma curiosité pour les formes domestiques tient à une question qui ne me
quitte pas : comment les valeurs de ma culture sénégalaise se logent-elles
dans les objets, dans leur usage, dans ce qu’ils permettent et refusent ? 
Le travail n’est jamais neutre ; terrain où les normes culturelles s’ancrent, 
se négocient, parfois résistent. Cela se lit dans les matériaux vers lesquels je
reviens, dans les processus que j’explore. Bois, métal, plastique imprimé en
3D... la combinaison entretient une tension que j’habite : celle des dialogues
culturels et communautaires, abordés comme esquivés.
                                                                                                                        — Diabou 

L’ŒIL DU MAGL’ŒIL DU MAG
La Case MagLa Case Mag met un coup de projecteur sur les œuvres met un coup de projecteur sur les œuvres

visuelles de jeunes artistes africains et afrodescendants.visuelles de jeunes artistes africains et afrodescendants.
Dans ce numéro, Diabou est à l’honneur. Dans ce numéro, Diabou est à l’honneur. SculptriceSculptrice

sénégalaise basée aux États-Unis, elle utilise les nouvellessénégalaise basée aux États-Unis, elle utilise les nouvelles
technologies d’impression 3D pour faire dialoguertechnologies d’impression 3D pour faire dialoguer

matériaux traditionnels et fabrications numériquesmatériaux traditionnels et fabrications numériques  
au service d’une culture vivante.au service d’une culture vivante.

La Case Mag met un coup de projecteur sur les œuvres
visuelles de jeunes artistes africains et afrodescendants.

Dans ce numéro, Diabou est à l’honneur. Sculptrice
sénégalaise basée aux États-Unis, elle utilise les nouvelles

technologies d’impression 3D pour faire dialoguer
matériaux traditionnels et fabrications numériques 

au service d’une culture vivante.

Il y a le bois, la structure – le banc, familier, 
presque domestique.

Et puis cette surface recouverte de masques et de
statuettes tridimensionnels, comme une mémoire 
qui déborde et qui se restitue.

Mes ancêtres, sous leurs nouveaux habits, 
refusent d’être relégués au mur ou à la vitrine.

Rien n’est figé dans le siège des anciens : 
les formes s’accumulent, se répètent, se répondent.

Conversation entre la main en chair 
et la main de métal.
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Tabouret... le siège des anciens
2025
Masques imprimés en 3D avec filaments PLA, bois
48,3 × 24,1 × 53,3 cm



Rien ne tient tout à fait immobile. 

Le banc bascule, il avance et revient, porte le corps
vers l’avant, pour le ramener en arrière.

Quelque chose du Sankofa y affleure – l’oiseau qui se
projète par un coup d’œil vers le point de départ. 

Ma foi devient un lieu de passage.
 
Alors, le banc ne dit pas : reste. Il ne dit pas non plus :
pars. Il dit : balance-toi entre les deux.

Nous sommes mouvement.

Ma foi
2026
Bois – 55,9 × 59,7 × 55,9 cm

11LA CASE MAG ⸱ Nº 6LA CASE MAG ⸱ Nº 6LA CASE MAG ⸱ Nº 6

Porteuse d’usages, de partage et de rituel.

Coupée en deux, la calebasse redevient 
deux moitiés qui se tiennent liées.

Sur ses parois intérieures, des cauris imprimés, déposés,
surélevés rejouent d’anciennes formes : circulations,
valeurs symboliques, échanges visibles et invisibles.

Entre matière organique et impression numérique, 
la calebasse de maman rend mon héritage palpable.

Ce qui est transmis n’est jamais intact.

La calebasse de maman
2025
Calebasse, cauris imprimés en 3D avec filaments PLA
20,3 × 20,3 × 10,2 cm



Un nom que l’on murmure, une terre qui se souvient de tout.Un nom que l’on murmure, une terre qui se souvient de tout.

Dans cette voix en kiswahili — celle de la symphonie urbaine de la capitale kényane — les pas des ancêtres,Dans cette voix en kiswahili — celle de la symphonie urbaine de la capitale kényane — les pas des ancêtres,

le poids des fers et des tambours qui ont refusé de mourir. Et ces blessures tant racontées,le poids des fers et des tambours qui ont refusé de mourir. Et ces blessures tant racontées,

comme si la peau qui les a portées avait cessé de se nommer.comme si la peau qui les a portées avait cessé de se nommer.

Dire « je suis Africaine », c’est détourner le regard de la carte accrochée sur un mur, pour le rediriger versDire « je suis Africaine », c’est détourner le regard de la carte accrochée sur un mur, pour le rediriger vers

le rire qui ne se brise pas, les marchés qui chantent la vie, les voix qui s’élèvent là où le silence était attendu.le rire qui ne se brise pas, les marchés qui chantent la vie, les voix qui s’élèvent là où le silence était attendu.

Un nom que l’on murmure, une terre qui se souvient de tout.

Dans cette voix en kiswahili — celle de la symphonie urbaine de la capitale kényane — les pas des ancêtres,
le poids des fers et des tambours qui ont refusé de mourir. Et ces blessures tant racontées,

comme si la peau qui les a portées avait cessé de se nommer.

Dire « je suis Africaine », c’est détourner le regard de la carte accrochée sur un mur, pour le rediriger vers
le rire qui ne se brise pas, les marchés qui chantent la vie, les voix qui s’élèvent là où le silence était attendu.

XALIMA GIXALIMA GI
La Case MagLa Case Mag fait entendre des écritures en langues fait entendre des écritures en langues

africaines. Dans ce numéro, Hellen Ayilo et Lamine Mbayeafricaines. Dans ce numéro, Hellen Ayilo et Lamine Mbaye
prennent la plume. La première, en kiswahili, remonte auxprennent la plume. La première, en kiswahili, remonte aux

tambours qui ont refusé de mourir et à la peau meurtrie quitambours qui ont refusé de mourir et à la peau meurtrie qui
n’a jamais cessé de se nommer. Le second, en wolof, faitn’a jamais cessé de se nommer. Le second, en wolof, fait  

du Cayor un corps vivant dont les arbres, les oiseauxdu Cayor un corps vivant dont les arbres, les oiseaux
et les ancêtres se muent en refrain de soi.et les ancêtres se muent en refrain de soi.

La Case Mag fait entendre des écritures en langues
africaines. Dans ce numéro, Hellen Ayilo et Lamine Mbaye
prennent la plume. La première, en kiswahili, remonte aux

tambours qui ont refusé de mourir et à la peau meurtrie qui
n’a jamais cessé de se nommer. Le second, en wolof, fait 

du Cayor un corps vivant dont les arbres, les oiseaux
et les ancêtres se muent en refrain de soi.
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Mimi ni Mwafrika

Afrika... jina wanalonong’ona,Afrika... jina wanalonong’ona,  
lakini ardhi yake yakumbuka yote:lakini ardhi yake yakumbuka yote:  
nyayo za mababu, uzito wa pingu,nyayo za mababu, uzito wa pingu,  
na ngoma zilizokataa kufa.na ngoma zilizokataa kufa.

Natokea nchi yenye dhahabu tele, fursa haba.Natokea nchi yenye dhahabu tele, fursa haba.  
Yashibisha mataifa, lakini njaa nyumbani.Yashibisha mataifa, lakini njaa nyumbani.  
Mito yapana, kiu yatanda.Mito yapana, kiu yatanda.  
Wenye ndimi nyingi, tukawazishwa kwaWenye ndimi nyingi, tukawazishwa kwa

maneno ya kigeni.maneno ya kigeni.

Utambulisho ukahaririwa,Utambulisho ukahaririwa,  
hadi kioo kikajiuliza: Huyu ni nani?hadi kioo kikajiuliza: Huyu ni nani?  
Walisimulia vidonda, wakasahau poni.Walisimulia vidonda, wakasahau poni.  
Kama kwamba Afrika ni makovu,Kama kwamba Afrika ni makovu,  
na si ngozi iliyoyavumilia.na si ngozi iliyoyavumilia.

Afrika... jina wanalonong’ona, 
lakini ardhi yake yakumbuka yote: 
nyayo za mababu, uzito wa pingu, 
na ngoma zilizokataa kufa.

Natokea nchi yenye dhahabu tele, fursa haba. 
Yashibisha mataifa, lakini njaa nyumbani. 
Mito yapana, kiu yatanda. 
Wenye ndimi nyingi, tukawazishwa kwa
maneno ya kigeni.

Utambulisho ukahaririwa, 
hadi kioo kikajiuliza: Huyu ni nani? 
Walisimulia vidonda, wakasahau poni. 
Kama kwamba Afrika ni makovu, 
na si ngozi iliyoyavumilia.

Lakini nimelioLakini nimeliona:na:  
kwa kicheko kisichovunjika, kwa masoko yanayoimba uhai,kwa kicheko kisichovunjika, kwa masoko yanayoimba uhai,  
kwa sauti ziinukazo pale kimya kilipodhaniwa.kwa sauti ziinukazo pale kimya kilipodhaniwa.

AfrAfrika ni kitendawili wa kale, mpya kila kuchapo.ika ni kitendawili wa kale, mpya kila kuchapo.  
Ametobolewa, bado hutoa.Ametobolewa, bado hutoa.  
Yeye Yeye ni swali, naye ni jawabu.ni swali, naye ni jawabu.

Kusema “Mimi ni Mwafrika”Kusema “Mimi ni Mwafrika”  
sisemi ramani. Nasema subira, kumbukumbu,sisemi ramani. Nasema subira, kumbukumbu,  
simulizi iliyosimulizi iliyokataakataa kufia jeraha. kufia jeraha.

Afrika Afrika si bara linalongoja kuzaliwa.si bara linalongoja kuzaliwa.  
Ni lililodumu, lililokumbukaNi lililodumu, lililokumbuka

nna sasa lainuka kwa saa sasa lainuka kwa sauti yake.uti yake.  
Yeye alishajijua:Yeye alishajijua:  
Si mtupu, bali mwenye thamani kuu.Si mtupu, bali mwenye thamani kuu.

Lakini nimeliona: 
kwa kicheko kisichovunjika, kwa masoko yanayoimba uhai, 
kwa sauti ziinukazo pale kimya kilipodhaniwa.

Afrika ni kitendawili wa kale, mpya kila kuchapo. 
Ametobolewa, bado hutoa. 
Yeye ni swali, naye ni jawabu.
Kusema “Mimi ni Mwafrika” 
sisemi ramani. Nasema subira, kumbukumbu, 
simulizi iliyokataa kufia jeraha.

Afrika si bara linalongoja kuzaliwa. 
Ni lililodumu, lililokumbuka
na sasa lainuka kwa sauti yake. 
Yeye alishajijua: 
Si mtupu, bali mwenye thamani kuu.

Par Hellen Ayilo
*Slammeuse

Indépendante, Nairobi

KISWAHILIKISWAHILIKISWAHILI

La rédaction remercie Cheikh Gaye, Serigne Mbacké Kane, Valentine Kambura, Odile RacineLa rédaction remercie Cheikh Gaye, Serigne Mbacké Kane, Valentine Kambura, Odile Racine
et Fainess Mwakisimba pour leur aide dans la sélection et l’édition des textes.et Fainess Mwakisimba pour leur aide dans la sélection et l’édition des textes.

La rédaction remercie Cheikh Gaye, Serigne Mbacké Kane, Valentine Kambura, Odile Racine
et Fainess Mwakisimba pour leur aide dans la sélection et l’édition des textes.
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Les rayons pointent vers l’horizon. Le vent berce les cassias.Les rayons pointent vers l’horizon. Le vent berce les cassias.  
  Généreux, le baobab se dresse, lui aussi, au-dessus de la terre en jachère.Généreux, le baobab se dresse, lui aussi, au-dessus de la terre en jachère.

Ô Cayor, corps vivant fait d’arbres, d’oiseaux, de bergers et d’ancêtres reposant sous l’ombre des acacias –Ô Cayor, corps vivant fait d’arbres, d’oiseaux, de bergers et d’ancêtres reposant sous l’ombre des acacias –  
éclat lointain, à nos pieds, tel un feu de paille du crépuscule.éclat lointain, à nos pieds, tel un feu de paille du crépuscule.

Cette beauté, comme une évidence, est à se répéter comme un refrain de soi.Cette beauté, comme une évidence, est à se répéter comme un refrain de soi.

Les rayons pointent vers l’horizon. Le vent berce les cassias. 
 Généreux, le baobab se dresse, lui aussi, au-dessus de la terre en jachère.

Ô Cayor, corps vivant fait d’arbres, d’oiseaux, de bergers et d’ancêtres reposant sous l’ombre des acacias – 
éclat lointain, à nos pieds, tel un feu de paille du crépuscule.

Cette beauté, comme une évidence, est à se répéter comme un refrain de soi.
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Pir Sañaxóoor
WOLOFWOLOFWOLOF

Par Lamine Mbaye
*Musicien

Indépendant, Dakar

LA CASE MAG ⸱ Nº 6LA CASE MAG ⸱ Nº 6LA CASE MAG ⸱ Nº 6

Jant lang may tol-tolaan,Jant lang may tol-tolaan,
Mbànte joowu ci uppu njeyaxaan.Mbànte joowu ci uppu njeyaxaan.
Poftan di ming ci keru kàdd,Poftan di ming ci keru kàdd,
Ron, ndeyu kóoni, ne jadd,Ron, ndeyu kóoni, ne jadd,
Gaaw a jooy ci mbooy,Gaaw a jooy ci mbooy,
Ëmb këri dëgg,Ëmb këri dëgg,
Fa maam ñoom, tëdd.Fa maam ñoom, tëdd.
Tóokër ya salaan wër,Tóokër ya salaan wër,
Kàdd sëq, di xaar céebo,Kàdd sëq, di xaar céebo,
Ba ni mërr.Ba ni mërr.
Sañaxóor, sa taar a wóor.Sañaxóor, sa taar a wóor.
Gif, ndeyu guy, dëkk ak digóor,Gif, ndeyu guy, dëkk ak digóor,
War wereyaan, ci jooru kajoorWar wereyaan, ci jooru kajoor
Tiim li xotti Kajoor,Tiim li xotti Kajoor,
Xàll yoon ci joor;Xàll yoon ci joor;
Séen Ardo téen te naan:Séen Ardo téen te naan:
Daagu ratt,Daagu ratt,
Daagu naan,Daagu naan,
Boroom tigg a ko sañ.Boroom tigg a ko sañ.
Pënd jaxasoo ak cuuxte,Pënd jaxasoo ak cuuxte,

Jant lang may tol-tolaan,
Mbànte joowu ci uppu njeyaxaan.
Poftan di ming ci keru kàdd,
Ron, ndeyu kóoni, ne jadd,
Gaaw a jooy ci mbooy,
Ëmb këri dëgg,
Fa maam ñoom, tëdd.
Tóokër ya salaan wër,
Kàdd sëq, di xaar céebo,
Ba ni mërr.
Sañaxóor, sa taar a wóor.
Gif, ndeyu guy, dëkk ak digóor,
War wereyaan, ci jooru kajoor
Tiim li xotti Kajoor,
Xàll yoon ci joor;
Séen Ardo téen te naan:
Daagu ratt,
Daagu naan,
Boroom tigg a ko sañ.
Pënd jaxasoo ak cuuxte,

Ba ma tëlee ràññee,Ba ma tëlee ràññee,
Ndax taar bu raw,Ndax taar bu raw,  
Sébbu marax.Sébbu marax.
Xati, sagal, ramatu,Xati, sagal, ramatu,
Toq, ndeer naaw ni fabu-naaw,Toq, ndeer naaw ni fabu-naaw,  
Toŋ ci tàgg,Toŋ ci tàgg,
Xor naawtal yi yendooXor naawtal yi yendoo
Wéet ci tàgg.Wéet ci tàgg.
Digóor yiDigóor yiy saf béery saf béer  
Ci joori Kajoor,Ci joori Kajoor,
Ni dimb, ak taba ya ca Ndàngaan.Ni dimb, ak taba ya ca Ndàngaan.
Sañaxóor, sa taar a wóor.Sañaxóor, sa taar a wóor.
Sañc gentul, Xaali AmarSañc gentul, Xaali Amar
Wër na diiwaan;Wër na diiwaan;
Yëg la ci tol-tolaan, woy la ci soodaan,Yëg la ci tol-tolaan, woy la ci soodaan,
Taaru cuuxte, bi nu mënul a misaal,Taaru cuuxte, bi nu mënul a misaal,
Di mDi ma fàttali mbaaxu Wóli,a fàttali mbaaxu Wóli,
Ma meññ say ñoom, te tëdd tay fa Tuubaa.Ma meññ say ñoom, te tëdd tay fa Tuubaa.
Sañaxóor sa taar a wóor.Sañaxóor sa taar a wóor.
Ciisee ko saxal, dootul ndóol.Ciisee ko saxal, dootul ndóol.

Ba ma tëlee ràññee,
Ndax taar bu raw, 
Sébbu marax.
Xati, sagal, ramatu,
Toq, ndeer naaw ni fabu-naaw, 
Toŋ ci tàgg,
Xor naawtal yi yendoo
Wéet ci tàgg.
Digóor yiy saf béer 
Ci joori Kajoor,
Ni dimb, ak taba ya ca Ndàngaan.
Sañaxóor, sa taar a wóor.
Sañc gentul, Xaali Amar
Wër na diiwaan;
Yëg la ci tol-tolaan, woy la ci soodaan,
Taaru cuuxte, bi nu mënul a misaal,
Di ma fàttali mbaaxu Wóli,
Ma meññ say ñoom, te tëdd tay fa Tuubaa.
Sañaxóor sa taar a wóor.
Ciisee ko saxal, dootul ndóol.
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émotions, les langues et les gestes. Des chansonsémotions, les langues et les gestes. Des chansons
comme “Indépendance Cha Cha” au Congo, descomme “Indépendance Cha Cha” au Congo, des
morceaux de highlife au Ghana, les orchestres na-morceaux de highlife au Ghana, les orchestres na-
tionaux du Mali ou de la Guinée, les hymnes ré-tionaux du Mali ou de la Guinée, les hymnes ré-
volutionnaires des pays lusophones ont exprimévolutionnaires des pays lusophones ont exprimé
l’ivresse liée à l’advenue de l’émancipation politiquel’ivresse liée à l’advenue de l’émancipation politique
tout en donnant forme à une narration du futur. Ellestout en donnant forme à une narration du futur. Elles
disaient, chacune à leur manière : un temps s’achève,disaient, chacune à leur manière : un temps s’achève,
un autre commence ; nous ne sommes plus colonisés,un autre commence ; nous ne sommes plus colonisés,
nous devenons auteurs de notre propre histoire. Lanous devenons auteurs de notre propre histoire. La
musique a ainsi servi de médiation entre l’événementmusique a ainsi servi de médiation entre l’événement
politique de l’indépendance et sa traduction intimepolitique de l’indépendance et sa traduction intime
dans les consciences individuelles.dans les consciences individuelles.  
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Chœurs battants
La musique a accompagné la marche des jeunes États africains, au service

de projets nationaux porteurs de promesses autant que d’exclusions.

LES ESPOIRS D’UNE HISTOIRE INACHEVÉE

Par Felwine Sarr
*Philosophe, écrivain, musicien

Duke University/WOTI Production, Durham/Dakar
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D’UN TEMPS À UN AUTRE

          U MOMENT des indépendances africaines, dansU MOMENT des indépendances africaines, dans
des États souvent composés de pluralités ethniques,des États souvent composés de pluralités ethniques,
linguistiques, religieuses et régionales, pour édifier lalinguistiques, religieuses et régionales, pour édifier la
nation, plus que construire une souveraineté juridique,nation, plus que construire une souveraineté juridique,
il fallait susciter un sentiment d’appartenance. Lail fallait susciter un sentiment d’appartenance. La
musique a accompagné le mouvement de l’histoire demusique a accompagné le mouvement de l’histoire de
ces jeunes nations africaines et l’a aidée à se formuler.ces jeunes nations africaines et l’a aidée à se formuler.  

De nombreux régimes post-coloniaux se sont servisDe nombreux régimes post-coloniaux se sont servis
de la musique comme instrument de construction na-de la musique comme instrument de construction na-
tionale. Au Mali, en Guinée ou en Tanzanie, des en-tionale. Au Mali, en Guinée ou en Tanzanie, des en-
sembles nationaux, des radios publiques et des réper-sembles nationaux, des radios publiques et des réper-
toires officiels ont cherché à faire entendre la nationtoires officiels ont cherché à faire entendre la nation
comme une réalité sensible et l’inscrire ainsi dans lescomme une réalité sensible et l’inscrire ainsi dans les
représentations. Il s’agissait moins de refléter unereprésentations. Il s’agissait moins de refléter une
unité préexistante que de la faire advenir par la per-unité préexistante que de la faire advenir par la per-
formance, la répétition et le partage d’un imaginaireformance, la répétition et le partage d’un imaginaire
sonore.sonore.  
......La musique a donné un visage sensible à des nationsLa musique a donné un visage sensible à des nations
encore en train de naître, une voix à un désir collectifencore en train de naître, une voix à un désir collectif
d’exister dans le monde et de se dire selon ses propresd’exister dans le monde et de se dire selon ses propres
termes. Elle a fabriqué du commun. Dans bien des cas,termes. Elle a fabriqué du commun. Dans bien des cas,
elle a précédé le discours politique. Là où l’État bâtis-elle a précédé le discours politique. Là où l’État bâtis-
sait des institutions, la musique faisait circuler dessait des institutions, la musique faisait circuler des
affects, des images et des récits capables de trans-affects, des images et des récits capables de trans-
former une population diverse en une communautéformer une population diverse en une communauté
imaginée.imaginée.
......Cette puissance vient de ce que la musique est unCette puissance vient de ce que la musique est un
lieu de cristallisation. Elle constelle les mémoires, leslieu de cristallisation. Elle constelle les mémoires, les
...... ......... ...
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il fallait susciter un sentiment d’appartenance. La
musique a accompagné le mouvement de l’histoire de
ces jeunes nations africaines et l’a aidée à se formuler. 
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encore en train de naître, une voix à un désir collectif
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elle a précédé le discours politique. Là où l’État bâtis-
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L’élaboration du récit national des États nouvellementL’élaboration du récit national des États nouvellement
indépendants s’est aussi souvent appuyée sur des res-indépendants s’est aussi souvent appuyée sur des res-
sources anciennes. Les traditions des griots, les épo-sources anciennes. Les traditions des griots, les épo-
pées de Soundjata Keïta, les figures de Samory Tourépées de Soundjata Keïta, les figures de Samory Touré
ou des héros de la résistance ont été mobilisées et ins-ou des héros de la résistance ont été mobilisées et ins-
crites dans le langage de l’État moderne. Dès lors, lecrites dans le langage de l’État moderne. Dès lors, le
passé précolonial offrait une réserve de légitimité etpassé précolonial offrait une réserve de légitimité et
une profondeur historique aux nouvelles nations.une profondeur historique aux nouvelles nations.  
  La musique opérait une couture délicate entreLa musique opérait une couture délicate entre
l’ancien et le nouveau : elle reliait le souvenir des roy-l’ancien et le nouveau : elle reliait le souvenir des roy-
aumes, des lignées, des luttes et des cosmologies lo-aumes, des lignées, des luttes et des cosmologies lo-
cales à la forme inédite de l’État-nation. Elle donnaitcales à la forme inédite de l’État-nation. Elle donnait
au présent politique l’épaisseur d’une mémoire longue.au présent politique l’épaisseur d’une mémoire longue.
Cette musique des indépendances était aussi tra-Cette musique des indépendances était aussi tra-
versée de circulations : rumba congolaise, influencesversée de circulations : rumba congolaise, influences
cubaines, highlife, échos du calypso, du jazz, des spi-cubaines, highlife, échos du calypso, du jazz, des spi-
rituals.rituals.  
......Loin d’affaiblir le récit national, ces circulations l’ontLoin d’affaiblir le récit national, ces circulations l’ont
intensifié. Elles rappellent que les indépendances afri-intensifié. Elles rappellent que les indépendances afri-
caines se sont aussi pensées dans un espace atlantiquecaines se sont aussi pensées dans un espace atlantique
plus vaste, où l’Afrique dialoguait avec ses diasporas,plus vaste, où l’Afrique dialoguait avec ses diasporas,
les Caraïbes, Cuba, ainsi que les promesses d’un Sudles Caraïbes, Cuba, ainsi que les promesses d’un Sud
solidaire. La musique a ainsi contribué à faire émergersolidaire. La musique a ainsi contribué à faire émerger
une conscience nationale sans la séparer d’un horizonune conscience nationale sans la séparer d’un horizon
panafricain et transnational.panafricain et transnational.

Ce récit musical de la nation en unifiant a cependantCe récit musical de la nation en unifiant a cependant
parfois exclu. En magnifiant certaines mémoires, il enparfois exclu. En magnifiant certaines mémoires, il en
a minoré d’autres. Le cas malien le montre bien : l’élé-a minoré d’autres. Le cas malien le montre bien : l’élé-    
......................  
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parfois exclu. En magnifiant certaines mémoires, il en
a minoré d’autres. Le cas malien le montre bien : l’élé-  
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vation d’un récit national fortement adossé à l’héritagevation d’un récit national fortement adossé à l’héritage
du Mandé a laissé à la marge d’autres imaginairesdu Mandé a laissé à la marge d’autres imaginaires
d’appartenance, notamment ceux touaregs. Plus tard,d’appartenance, notamment ceux touaregs. Plus tard,
la musique ishumar et l’al-guitara ont formulé, à leurla musique ishumar et l’al-guitara ont formulé, à leur
tour, un contre-récit, la revendication d’une autretour, un contre-récit, la revendication d’une autre
communauté. Cela rappelle un fait essentiel : la musi-communauté. Cela rappelle un fait essentiel : la musi-
que ne sert pas seulement à consolider la nation, elleque ne sert pas seulement à consolider la nation, elle
peut aussi en révéler les failles, les silences et les visa-peut aussi en révéler les failles, les silences et les visa-
ges non reconnus.ges non reconnus.
  Les hymnes nationaux eux-mêmes reflètent cetteLes hymnes nationaux eux-mêmes reflètent cette
ambivalence. Ce sont des prières adressées à la nation,ambivalence. Ce sont des prières adressées à la nation,
mais aussi des dispositifs d’interpellation. En les chan-mais aussi des dispositifs d’interpellation. En les chan-
tant, on n’exprime pas seulement une appartenance àtant, on n’exprime pas seulement une appartenance à
un corps collectif ; on la performe, on la rend sensibleun corps collectif ; on la performe, on la rend sensible
et crédible, on la crée. Les hymnes sont des récitset crédible, on la crée. Les hymnes sont des récits
tournés vers le passé et vers l’avenir, selon ce doubletournés vers le passé et vers l’avenir, selon ce double
mouvement propre aux récits nationaux naissants :mouvement propre aux récits nationaux naissants :
puiser dans une mémoire ancienne et envisager unpuiser dans une mémoire ancienne et envisager un
futur commun. Dans certains contextes, comme enfutur commun. Dans certains contextes, comme en
Afrique du Sud avec “Nkosi Sikelel’ iAfrika”, le chantAfrique du Sud avec “Nkosi Sikelel’ iAfrika”, le chant
déborde le cadre national pour porter une aspirationdéborde le cadre national pour porter une aspiration
plus large : celle d’une Afrique encore à venir, récon-plus large : celle d’une Afrique encore à venir, récon-
ciliée avec sa dignité.ciliée avec sa dignité.
......Ainsi, durant les indépendances africaines, la musi-Ainsi, durant les indépendances africaines, la musi-
que a été bien davantage qu’une bande-son de l’éman-que a été bien davantage qu’une bande-son de l’éman-
cipation. Elle a été l’un des lieux où les nations se sontcipation. Elle a été l’un des lieux où les nations se sont
racontées à elles-mêmes, où elles ont cherché leurracontées à elles-mêmes, où elles ont cherché leur
légitimité et leur souffle. Elle a porté des joies inau-légitimité et leur souffle. Elle a porté des joies inau-
gurales, des fidélités au passé, des promesses de jus-gurales, des fidélités au passé, des promesses de jus-
tice, mais aussi des fractures et des désillusions. Peut-tice, mais aussi des fractures et des désillusions. Peut-
être est-ce là sa force la plus singulière : faire enten-être est-ce là sa force la plus singulière : faire enten-
dre, dans une même vibration, l’espérance d’un peupledre, dans une même vibration, l’espérance d’un peuple
et l’inachèvement de son histoire.et l’inachèvement de son histoire.
..................    fairefaire  
  estest    ....................
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MIDI Tuning Standard (MTS), disponible depuis 1991,MIDI Tuning Standard (MTS), disponible depuis 1991,
permet théoriquement de travailler avec des systèmespermet théoriquement de travailler avec des systèmes
microtonaux variés. Dans les faits, son intégrationmicrotonaux variés. Dans les faits, son intégration
reste souvent limitée, parfois absente.reste souvent limitée, parfois absente.
......Les entreprises qui développent ces logiciels invo-Les entreprises qui développent ces logiciels invo-
quent généralement des raisons de marché. Ellesquent généralement des raisons de marché. Elles
considèrent que la demande est trop faible pour jus-considèrent que la demande est trop faible pour jus-
tifier un investissement conséquent. Ce raisonnementtifier un investissement conséquent. Ce raisonnement
entretient pourtant une boucle familière : ce qui n’estentretient pourtant une boucle familière : ce qui n’est
pas pris en charge demeure invisible, et ce qui restepas pris en charge demeure invisible, et ce qui reste
invisible semble confirmer l’absence d’intérêt. Peu àinvisible semble confirmer l’absence d’intérêt. Peu à
peu, des traditions musicales entières se retrouventpeu, des traditions musicales entières se retrouvent
comprimées dans une infrastructure conçue autourcomprimées dans une infrastructure conçue autour
d’un seul modèle. Les nuances de nombreux systèmesd’un seul modèle. Les nuances de nombreux systèmes
tonaux et rythmiques disparaissent derrière une grilletonaux et rythmiques disparaissent derrière une grille
incapable de les accueillir pleinement.incapable de les accueillir pleinement.

Cette volonté de rendre le monde sonore lisible selonCette volonté de rendre le monde sonore lisible selon
des critères particuliers s’inscrit dans une histoire plusdes critères particuliers s’inscrit dans une histoire plus
ancienne. Les archives coloniales offrent de nombreuxancienne. Les archives coloniales offrent de nombreux
exemples où des formes culturelles complexes ont étéexemples où des formes culturelles complexes ont été
simplifiées parce qu’elles échappaient aux catégoriessimplifiées parce qu’elles échappaient aux catégories
de compréhension européennes.de compréhension européennes.
......À la fin du XVIIIÀ la fin du XVIII  siècle, en Afrique du Sud, l’amiral siècle, en Afrique du Sud, l’amiral
britannique John Barrow décrivait la musique desbritannique John Barrow décrivait la musique des
amaXhosa comme « misérablement mauvaise ». SonamaXhosa comme « misérablement mauvaise ». Son
jugement révélait surtout les limites des outils dont iljugement révélait surtout les limites des outils dont il
disposait. Incapable de transcrire certaines structuresdisposait. Incapable de transcrire certaines structures
rythmiques ou d’en saisir l’organisation interne, ilrythmiques ou d’en saisir l’organisation interne, il
réduisaitréduisait

ee

MIDI Tuning Standard (MTS), disponible depuis 1991,
permet théoriquement de travailler avec des systèmes
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ancienne. Les archives coloniales offrent de nombreux
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...À la fin du XVIII  siècle, en Afrique du Sud, l’amiral
britannique John Barrow décrivait la musique des
amaXhosa comme « misérablement mauvaise ». Son
jugement révélait surtout les limites des outils dont il
disposait. Incapable de transcrire certaines structures
rythmiques ou d’en saisir l’organisation interne, il
réduisait

e

De la composition à l’IA générative, les outils de création musicale continuent
d’imposer leurs normes. Leur colonialité n’est pas un horizon indépassable.

*Juriste, producteur de musique
Universal Music, Nantes
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POUR UNE DÉCOLONISATION SONORE

Par Mouhamadou Seck alias RÆVE

            ES TECHNOLOGIES musicales actuelles dépassentES TECHNOLOGIES musicales actuelles dépassent
largement le statut de simples outils. Elles façonnentlargement le statut de simples outils. Elles façonnent
des manières d’entendre, de composer et mêmedes manières d’entendre, de composer et même
d’imaginer la musique. Derrière leur apparente neu-d’imaginer la musique. Derrière leur apparente neu-
tralité se cache tout un ensemble de choix techniquestralité se cache tout un ensemble de choix techniques
qui déterminent ce qui paraît naturel, acceptable ouqui déterminent ce qui paraît naturel, acceptable ou
légitime. La gamme tempérée à douze tons (12-TET)légitime. La gamme tempérée à douze tons (12-TET)
occupe une place centrale dans cette organisation duoccupe une place centrale dans cette organisation du
sonore. Le théoriste musical Philip Ewell y voitsonore. Le théoriste musical Philip Ewell y voit
l’expression d’un « White Racial Frame », un cadre del’expression d’un « White Racial Frame », un cadre de
référence qui érige une conception européenne de laréférence qui érige une conception européenne de la
musique en standard universel.musique en standard universel.

Cette situation découle moins d’une évolution spon-Cette situation découle moins d’une évolution spon-
tanée que de la diffusion mondiale d’un modèletanée que de la diffusion mondiale d’un modèle
élaboré dans l’Europe du XVIIIélaboré dans l’Europe du XVIII  siècle. À mesure qu’il siècle. À mesure qu’il
s’est imposé, d’autres systèmes de pensée musicales’est imposé, d’autres systèmes de pensée musicale
ont été relégués aux marges. Leurs logiques propres,ont été relégués aux marges. Leurs logiques propres,
leurs divisions de l’octave ou leurs rapports par-leurs divisions de l’octave ou leurs rapports par-
ticuliers à la hauteur ont souvent été traités commeticuliers à la hauteur ont souvent été traités comme
des curiosités locales plutôt que comme des traditionsdes curiosités locales plutôt que comme des traditions
théoriques à part entière.théoriques à part entière.

ee

......Cette domination prend une forme très concrèteCette domination prend une forme très concrète
dans les logiciels de production musicale commedans les logiciels de production musicale comme
Ableton Live, Logic ou FL Studio. Le piano-roll, avec saAbleton Live, Logic ou FL Studio. Le piano-roll, avec sa
grille régulière et son découpage fixe, guide dis-grille régulière et son découpage fixe, guide dis-
crètement les gestes du compositeur. Il suggère unecrètement les gestes du compositeur. Il suggère une
certaine manière d’organiser les sons et rend lescertaine manière d’organiser les sons et rend les
autres plus difficiles à envisager. Pourtant, le protocoleautres plus difficiles à envisager. Pourtant, le protocole
autres ..... nommerautres ..... nommer  ........... ..... ............... ............. ..... ............... ..
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des manières d’entendre, de composer et même
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tralité se cache tout un ensemble de choix techniques
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Ableton Live, Logic ou FL Studio. Le piano-roll, avec sa
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recettes techniques répétées à l’infini. La gammerecettes techniques répétées à l’infini. La gamme
double harmonique majeure en est un exemple clas-double harmonique majeure en est un exemple clas-
sique. Son usage rappelle le filtre jaune qu’Hollywoodsique. Son usage rappelle le filtre jaune qu’Hollywood
applique depuis longtemps aux scènes censées se dé-applique depuis longtemps aux scènes censées se dé-
rouler au Mexique : quelques notes suffisent à pro-rouler au Mexique : quelques notes suffisent à pro-
duire un exotisme immédiatement identifiable, sansduire un exotisme immédiatement identifiable, sans
avoir à comprendre les logiques structurelles propresavoir à comprendre les logiques structurelles propres
aux traditions concernées.aux traditions concernées.
......Les modèles d’IA héritent de ces représentations déjàLes modèles d’IA héritent de ces représentations déjà
déformées. Ils apprennent à partir d’archives, de ban-déformées. Ils apprennent à partir d’archives, de ban-
ques de sons et de productions qui ont souvent recy-ques de sons et de productions qui ont souvent recy-
clé les mêmes clichés. Chaque nouvelle génération declé les mêmes clichés. Chaque nouvelle génération de
contenus alimente alors la suivante. Le résultat res-contenus alimente alors la suivante. Le résultat res-
semble à une boucle autoréférentielle où les approxi-semble à une boucle autoréférentielle où les approxi-
mations acquièrent progressivement le statut de véri-mations acquièrent progressivement le statut de véri-
té culturelle.té culturelle.
......Pour l’auditeur occidental, cela peut se traduire parPour l’auditeur occidental, cela peut se traduire par
une simple ambiance sonore. Pour les musiciens issusune simple ambiance sonore. Pour les musiciens issus
des traditions concernées, l’expérience est bien dif-des traditions concernées, l’expérience est bien dif-
férente. Des pratiques complexes, enracinées dans desférente. Des pratiques complexes, enracinées dans des
histoires particulières, se retrouvent réduites à quel-histoires particulières, se retrouvent réduites à quel-
ques textures interchangeables et la culture devientques textures interchangeables et la culture devient
un matériau esthétique prêt à l’emploi, débarrassé deun matériau esthétique prêt à l’emploi, débarrassé de
ses contextes et ses significations.ses contextes et ses significations.

Des artistes, chercheurs et développeurs travaillentDes artistes, chercheurs et développeurs travaillent
aujourd’hui à ouvrir d’autres chemins. Les projets deaujourd’hui à ouvrir d’autres chemins. Les projets de
Khyam Allami, notamment “Apotome” et “Leimma”,Khyam Allami, notamment “Apotome” et “Leimma”,
participent de cette dynamique. Ils proposent desparticipent de cette dynamique. Ils proposent des
environnements où les systèmes tonaux peuvent êtreenvironnements où les systèmes tonaux peuvent être
explorés autrement, sans être systématiquement ra-explorés autrement, sans être systématiquement ra-
menés aux contraintes du piano-roll ou du LA à 440hzmenés aux contraintes du piano-roll ou du LA à 440hz
de Scheibler. Il s’agit de libérer la création des logicielsde Scheibler. Il s’agit de libérer la création des logiciels
propriétaires coûteux qui excluent et effacent autantpropriétaires coûteux qui excluent et effacent autant
qu’ils répriment les possibilités.qu’ils répriment les possibilités.
......L’enjeu réside également dans l’écoute elle-même.L’enjeu réside également dans l’écoute elle-même.
Des décennies de standardisation ont façonné lesDes décennies de standardisation ont façonné les
réflexes auditifs de nombreux musiciens. Certains in-réflexes auditifs de nombreux musiciens. Certains in-
tervalles sont spontanément perçus comme justes,tervalles sont spontanément perçus comme justes,
d’autres comme faux, instables ou maladroits.d’autres comme faux, instables ou maladroits.  
......Décoloniser, c’est rouvrir les possibles pour que lesDécoloniser, c’est rouvrir les possibles pour que les
artistes puissent réinventer leur rapport à la tech-artistes puissent réinventer leur rapport à la tech-
nologie et à leurs propres héritages. C’est la conditionnologie et à leurs propres héritages. C’est la condition
sine qua non pour que l’artiste du Sud cesse d’être unsine qua non pour que l’artiste du Sud cesse d’être un
sujet d’étude ou un fournisseur de textures exotiquessujet d’étude ou un fournisseur de textures exotiques
pour redevenir le maître de sa propre narration.pour redevenir le maître de sa propre narration.

................eeee................eeee

recettes techniques répétées à l’infini. La gamme
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réduisait cette richesse à une anomalie sonore.réduisait cette richesse à une anomalie sonore.
Lorsqu’il évoquait leurs instruments comme deLorsqu’il évoquait leurs instruments comme de
simples « petits sifflets » en os, il produisait une ar-simples « petits sifflets » en os, il produisait une ar-
chive où la complexité se dissolvait dans l’insignifiance.chive où la complexité se dissolvait dans l’insignifiance.
......Des mécanismes comparables se retrouvent aujour-Des mécanismes comparables se retrouvent aujour-
d’hui dans des espaces très différents. L’architectured’hui dans des espaces très différents. L’architecture
des grands clubs berlinois, souvent citée comme mo-des grands clubs berlinois, souvent citée comme mo-

dèle d’excellence acoustique, participe, elle aussi, à ladèle d’excellence acoustique, participe, elle aussi, à la
définition de certaines normes d’écoute. Des lieuxdéfinition de certaines normes d’écoute. Des lieux
comme le Berghain favorisent des configurations son-comme le Berghain favorisent des configurations son-
ores précises, liées à leurs volumes, à leurs matériauxores précises, liées à leurs volumes, à leurs matériaux
et à leur réverbération.et à leur réverbération.
......Dans ces environnements de béton, certaines esthé-Dans ces environnements de béton, certaines esthé-
tiques circulent plus facilement que d’autres. Lestiques circulent plus facilement que d’autres. Les
rythmes réguliers, les structures minimalistes et lesrythmes réguliers, les structures minimalistes et les
tempos modérés bénéficient d’une clarté particulière.tempos modérés bénéficient d’une clarté particulière.
À l’inverse, des polyrythmies denses ou des texturesÀ l’inverse, des polyrythmies denses ou des textures
plus complexes peuvent perdre en lisibilité. Cette réa-plus complexes peuvent perdre en lisibilité. Cette réa-
lité acoustique a progressivement influencé les goûts,lité acoustique a progressivement influencé les goûts,
les pratiques et même les standards internationaux deles pratiques et même les standards internationaux de
la musique électronique.la musique électronique.
......La techno, née dans les communautés noires deLa techno, née dans les communautés noires de
Détroit au milieu des années 1980, s’est transforméeDétroit au milieu des années 1980, s’est transformée
au fil de ses déplacements géographiques. Son adap-au fil de ses déplacements géographiques. Son adap-
tation aux espaces européens a produit de nouvellestation aux espaces européens a produit de nouvelles
formes, parfois au prix d’un effacement partiel deformes, parfois au prix d’un effacement partiel de
certaines racines esthétiques. L’acoustique elle-mêmecertaines racines esthétiques. L’acoustique elle-même
devient alors un filtre culturel. Certaines traditionsdevient alors un filtre culturel. Certaines traditions
trouvent naturellement leur place dans ces environ-trouvent naturellement leur place dans ces environ-
nements ; d’autres y apparaissent comme étrangères,nements ; d’autres y apparaissent comme étrangères,
excessives ou inadaptées donc exclues.excessives ou inadaptées donc exclues.

L’essor de l’intelligence artificielle et des instrumentsL’essor de l’intelligence artificielle et des instruments
virtuels a accentué une tendance déjà ancienne : lavirtuels a accentué une tendance déjà ancienne : la
substitution de la connaissance par l’imitation. Desubstitution de la connaissance par l’imitation. De
nombreux outils produisent aujourd’hui des atmos-nombreux outils produisent aujourd’hui des atmos-

phères culturelles immédiatement reconnaissablesphères culturelles immédiatement reconnaissables
sans véritable compréhension des traditions auxquel-sans véritable compréhension des traditions auxquel-
les ils empruntent.les ils empruntent.
......L’exemple du duduk arménien est révélateur. On leL’exemple du duduk arménien est révélateur. On le
retrouve régulièrement dans des bandes-son censéesretrouve régulièrement dans des bandes-son censées
évoquer des régions aussi différentes que le Maroc,évoquer des régions aussi différentes que le Maroc,
l’Iran ou l’Asie centrale. Peu importe le contexte histo-l’Iran ou l’Asie centrale. Peu importe le contexte histo-
rique ou musical, l’instrument finit par fonctionnerrique ou musical, l’instrument finit par fonctionner
comme un raccourci universel vers une idée floue decomme un raccourci universel vers une idée floue de
l’« Orient ». Les distinctions entre maqam arabe, das-l’« Orient ». Les distinctions entre maqam arabe, das-
tgâh persan ou d’autres systèmes deviennent secon-tgâh persan ou d’autres systèmes deviennent secon-
daires, absorbées dans une esthétique générique des-daires, absorbées dans une esthétique générique des-
tinée à produire un effet instantané.tinée à produire un effet instantané.
......Cette simplification repose souvent sur quelquesCette simplification repose souvent sur quelques
recettesrecettes
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Du benga au hip-hop, de l’hymne catholique détourné aux playlists partagées, la
musique populaire kényane a fait de #RejectFinanceBill2024 une archive vivante.

QUELLE BANDE-SON POUR LA CONTESTATION ?

Par Joyce Nyairo
*Analyste culturelle

Indépendante, Eldoret

Le contenu de la playlist “Za Mapambano” est vaste,Le contenu de la playlist “Za Mapambano” est vaste,
traversant les époques et les géographies. La réfé-traversant les époques et les géographies. La réfé-
rence soul “A Change Is Gonna Come” de Sam Cookerence soul “A Change Is Gonna Come” de Sam Cooke
(1964). Les classiques reggae de Bob Marley : “Get Up,(1964). Les classiques reggae de Bob Marley : “Get Up,

Stand Up” (1973), “Buffalo Soldier” (1978), “Africa Unite”Stand Up” (1973), “Buffalo Soldier” (1978), “Africa Unite”
(1979). “Freedom Is Coming”, bande-son du film anti-(1979). “Freedom Is Coming”, bande-son du film anti-
apartheid sud-africain “Sarafina!” (1992). “Changes” deapartheid sud-africain “Sarafina!” (1992). “Changes” de
Tupac (1992). “Freedom” de Pharrell Williams (2015).Tupac (1992). “Freedom” de Pharrell Williams (2015).  
......Le catalogue kényan de la playlist va du benga auLe catalogue kényan de la playlist va du benga au
hip-hop, du genge à l’afro-pop et au néo-soul. Leship-hop, du genge à l’afro-pop et au néo-soul. Les
chansons évoquent les luttes de libération d’hier etchansons évoquent les luttes de libération d’hier et
..................  ....  
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Stand Up” (1973), “Buffalo Soldier” (1978), “Africa Unite”
(1979). “Freedom Is Coming”, bande-son du film anti-
apartheid sud-africain “Sarafina!” (1992). “Changes” de
Tupac (1992). “Freedom” de Pharrell Williams (2015). 
...Le catalogue kényan de la playlist va du benga au
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chansons évoquent les luttes de libération d’hier et
......... .. 

              UE RETENIR, deux ans après, des manifestationsUE RETENIR, deux ans après, des manifestations
#RejectFinanceBill2024, nées contre un projet de loi#RejectFinanceBill2024, nées contre un projet de loi
de finances qui menaçait les moyens de subsistancede finances qui menaçait les moyens de subsistance
des plus précaires ? Les médias dominants ont étédes plus précaires ? Les médias dominants ont été
prompts à les qualifier de « manifestations Gen-Z »,prompts à les qualifier de « manifestations Gen-Z »,
pour en minimiser la portée et réduire les enjeux à depour en minimiser la portée et réduire les enjeux à de
l’insolence juvénile. Pourtant, sa bande-son brosse lal’insolence juvénile. Pourtant, sa bande-son brosse la
chronique de géographies et de générations en dia-chronique de géographies et de générations en dia-
logue.logue.

Dès son lancement, le mouvement #RejectFinance-Dès son lancement, le mouvement #RejectFinance-
Bill2024 a suscité l’action de nombreux artistes :Bill2024 a suscité l’action de nombreux artistes :
mèmes en ligne, affiches, pancartes de rue, sketchs,mèmes en ligne, affiches, pancartes de rue, sketchs,
tenues de manifestations. D’autres ont forgé des for-tenues de manifestations. D’autres ont forgé des for-
mules accrocheuses et des hashtags pour cristalliser lamules accrocheuses et des hashtags pour cristalliser la
colère. Et puis, des performances musicales pour en-colère. Et puis, des performances musicales pour en-
flammer les foules et animer les marches.flammer les foules et animer les marches.
......Dans un moment charnière du mouvement, leDans un moment charnière du mouvement, le
rappeur Juliani publiait sur le réseau social X (Twitter)rappeur Juliani publiait sur le réseau social X (Twitter)
un appel : apporter des enceintes Bluetooth et trans-un appel : apporter des enceintes Bluetooth et trans-
former la marche en « vraie fête ». Le post devint viral,former la marche en « vraie fête ». Le post devint viral,
avec son lot de critiques sur le risque de détourneravec son lot de critiques sur le risque de détourner
l’attention de l’essentiel. Une réponse à la publicationl’attention de l’essentiel. Une réponse à la publication
pointa vers “Country Girl”, une internaute qui avaitpointa vers “Country Girl”, une internaute qui avait
compilé une playlist Spotify publique quelques heurescompilé une playlist Spotify publique quelques heures
plus tôt, complétée par de nombreuses autres con-plus tôt, complétée par de nombreuses autres con-
tributions. Le titre de sa playlist, “Za Mapambano” («tributions. Le titre de sa playlist, “Za Mapambano” («
pour la lutte » en kiswahili), confirmait que la mobilisa-pour la lutte » en kiswahili), confirmait que la mobilisa-
tion a toujours besoin de sa musique.tion a toujours besoin de sa musique.
      ..............................  ....

       UE RETENIR, deux ans après, des manifestations
#RejectFinanceBill2024, nées contre un projet de loi
de finances qui menaçait les moyens de subsistance
des plus précaires ? Les médias dominants ont été
prompts à les qualifier de « manifestations Gen-Z »,
pour en minimiser la portée et réduire les enjeux à de
l’insolence juvénile. Pourtant, sa bande-son brosse la
chronique de géographies et de générations en dia-
logue.

Dès son lancement, le mouvement #RejectFinance-
Bill2024 a suscité l’action de nombreux artistes :
mèmes en ligne, affiches, pancartes de rue, sketchs,
tenues de manifestations. D’autres ont forgé des for-
mules accrocheuses et des hashtags pour cristalliser la
colère. Et puis, des performances musicales pour en-
flammer les foules et animer les marches.
...Dans un moment charnière du mouvement, le
rappeur Juliani publiait sur le réseau social X (Twitter)
un appel : apporter des enceintes Bluetooth et trans-
former la marche en « vraie fête ». Le post devint viral,
avec son lot de critiques sur le risque de détourner
l’attention de l’essentiel. Une réponse à la publication
pointa vers “Country Girl”, une internaute qui avait
compilé une playlist Spotify publique quelques heures
plus tôt, complétée par de nombreuses autres con-
tributions. Le titre de sa playlist, “Za Mapambano” («
pour la lutte » en kiswahili), confirmait que la mobilisa-
tion a toujours besoin de sa musique.
   ............... ..
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2010, rappelant à tous qu’un simple changement de vi-2010, rappelant à tous qu’un simple changement de vi-
sages au sommet ne constitue pas une révolution.sages au sommet ne constitue pas une révolution.

Un morceau, dont le titre revient à « tombe avec ça »,Un morceau, dont le titre revient à « tombe avec ça »,
connut un sort ironique. Il s’effondra. “Anguka Noya”connut un sort ironique. Il s’effondra. “Anguka Noya”    
de Wadaglizke (2024) avait animé les manifestationsde Wadaglizke (2024) avait animé les manifestations
dans pratiquement toutes les villes et sur toutes lesdans pratiquement toutes les villes et sur toutes les
plateformes. En juillet 2024, il culminait comme défiplateformes. En juillet 2024, il culminait comme défi
viral sur TikTok. Puis, le Jour des héros (Mashujaa Day,viral sur TikTok. Puis, le Jour des héros (Mashujaa Day,
20 octobre), le duo se produisit lors des célébrations20 octobre), le duo se produisit lors des célébrations
officielles. Du podium, le président William Ruto, dontofficielles. Du podium, le président William Ruto, dont
le gouvernement avait réprimé les manifestationsle gouvernement avait réprimé les manifestations
#RejectFinanceBill2024 par des enlèvements, des as-#RejectFinanceBill2024 par des enlèvements, des as-
sassinats et d’autres violations des droits humains,sassinats et d’autres violations des droits humains,
imita les pas de danse « à une jambe » du titre. Le re-imita les pas de danse « à une jambe » du titre. Le re-
tour de bâton des fans fut immédiat. “Anguka Noya”tour de bâton des fans fut immédiat. “Anguka Noya”
avait officiellement basculé du statut d’hymne de la ré-avait officiellement basculé du statut d’hymne de la ré-
sistance à celui d’instrument de l’État.sistance à celui d’instrument de l’État.
......Les chansons qui naissent d’un mouvement de pro-Les chansons qui naissent d’un mouvement de pro-
testation comme #RejectFinanceBill2024 font le tra-testation comme #RejectFinanceBill2024 font le tra-
vail essentiel d’articuler la lutte et d’en documentervail essentiel d’articuler la lutte et d’en documenter
l’histoire, jusqu’aux formules et aux émotions du mo-l’histoire, jusqu’aux formules et aux émotions du mo-

ment. Parmi les sons enfantés par ce mouvement mé-ment. Parmi les sons enfantés par ce mouvement mé-
morable : “Occupy the Streets”, “Reject hio Bill” etmorable : “Occupy the Streets”, “Reject hio Bill” et
“Whips za Zakayo”. Ce dernier titre reprend le surnom“Whips za Zakayo”. Ce dernier titre reprend le surnom
que le très pieux et évangélique président Williamque le très pieux et évangélique président William
Ruto s’était vu attribuer cette saison-là ; une allusion àRuto s’était vu attribuer cette saison-là ; une allusion à
Zachée, le collecteur d’impôts honni dans la Bible. CeZachée, le collecteur d’impôts honni dans la Bible. Ce
surnom perdure sur les réseaux sociaux, car la colèresurnom perdure sur les réseaux sociaux, car la colère
– face à l’étouffement des libertés, à la hausse du coût– face à l’étouffement des libertés, à la hausse du coût
de la vie et aux excès de l’État – a peut-être changé dede la vie et aux excès de l’État – a peut-être changé de
mode d’expression, mais elle continue de couver.mode d’expression, mais elle continue de couver.

2010, rappelant à tous qu’un simple changement de vi-
sages au sommet ne constitue pas une révolution.

Un morceau, dont le titre revient à « tombe avec ça »,
connut un sort ironique. Il s’effondra. “Anguka Noya”  
de Wadaglizke (2024) avait animé les manifestations
dans pratiquement toutes les villes et sur toutes les
plateformes. En juillet 2024, il culminait comme défi
viral sur TikTok. Puis, le Jour des héros (Mashujaa Day,
20 octobre), le duo se produisit lors des célébrations
officielles. Du podium, le président William Ruto, dont
le gouvernement avait réprimé les manifestations
#RejectFinanceBill2024 par des enlèvements, des as-
sassinats et d’autres violations des droits humains,
imita les pas de danse « à une jambe » du titre. Le re-
tour de bâton des fans fut immédiat. “Anguka Noya”
avait officiellement basculé du statut d’hymne de la ré-
sistance à celui d’instrument de l’État.
...Les chansons qui naissent d’un mouvement de pro-
testation comme #RejectFinanceBill2024 font le tra-
vail essentiel d’articuler la lutte et d’en documenter
l’histoire, jusqu’aux formules et aux émotions du mo-
ment. Parmi les sons enfantés par ce mouvement mé-
morable : “Occupy the Streets”, “Reject hio Bill” et
“Whips za Zakayo”. Ce dernier titre reprend le surnom
que le très pieux et évangélique président William
Ruto s’était vu attribuer cette saison-là ; une allusion à
Zachée, le collecteur d’impôts honni dans la Bible. Ce
surnom perdure sur les réseaux sociaux, car la colère
– face à l’étouffement des libertés, à la hausse du coût
de la vie et aux excès de l’État – a peut-être changé de
mode d’expression, mais elle continue de couver.

d’aujourd’hui. On y entend “Nchi ya Kitu Kidogo” d’Ericd’aujourd’hui. On y entend “Nchi ya Kitu Kidogo” d’Eric
Wainaina (2001) et l’hymne de liberté de 2002 de GidiWainaina (2001) et l’hymne de liberté de 2002 de Gidi
Gidi Maji Maji, “Unbwogable”, qui avaient accom-Gidi Maji Maji, “Unbwogable”, qui avaient accom-

pagné les luttes pro-démocratiques du début des an-pagné les luttes pro-démocratiques du début des an-
nées 2000 et le départ du pouvoir de Daniel Arap Moi.nées 2000 et le départ du pouvoir de Daniel Arap Moi.
......“Shamba la Wanyama” (« la ferme des animaux ») de“Shamba la Wanyama” (« la ferme des animaux ») de
Dan Aceda (2010) et “Bahasha ya Ocampo” de JulianiDan Aceda (2010) et “Bahasha ya Ocampo” de Juliani
(2011) examinent la trahison des politiciens. Juliani y(2011) examinent la trahison des politiciens. Juliani y
fait une référence poignante au procureur de la CPIfait une référence poignante au procureur de la CPI
Luis Ocampo et à l’enveloppe contenant les noms desLuis Ocampo et à l’enveloppe contenant les noms des
politiciens ayant échappé à la justice après les vio-politiciens ayant échappé à la justice après les vio-
lences post-électorales de 2007-2008 : 1 300 vies fau-lences post-électorales de 2007-2008 : 1 300 vies fau-
chées, 600 000 personnes déplacées, des moyens dechées, 600 000 personnes déplacées, des moyens de
subsistance détruits et une identité collective durable-subsistance détruits et une identité collective durable-
ment meurtrie.ment meurtrie.

Toutes les chansons de la playlist ne restituent pasToutes les chansons de la playlist ne restituent pas
fidèlement l’histoire de la trahison du « Projet Kenya ».fidèlement l’histoire de la trahison du « Projet Kenya ».
“Tujiangalie” (« veillons sur nous-mêmes ») de Sauti“Tujiangalie” (« veillons sur nous-mêmes ») de Sauti
Sol avec Nyashinski, par exemple, verse dans une nos-Sol avec Nyashinski, par exemple, verse dans une nos-
talgie naïve en convoquant les pères fondateurs dutalgie naïve en convoquant les pères fondateurs du
Kenya – qui portent leur part de responsabilité dans leKenya – qui portent leur part de responsabilité dans le
sabotage du « Projet Kenya » – pour évoquer le che-sabotage du « Projet Kenya » – pour évoquer le che-
min qui aurait mené à un pays où la redevabilité,min qui aurait mené à un pays où la redevabilité,
l’équité et la justice régneraient sans compromis.l’équité et la justice régneraient sans compromis.
......Absents de cette playlist et des nombreuses autresAbsents de cette playlist et des nombreuses autres
apparues au cours de la saison #RejectFinanceBill2024apparues au cours de la saison #RejectFinanceBill2024
: les chants non enregistrés des manifestants dans la: les chants non enregistrés des manifestants dans la
rue. Notre archive protestataire en regorge. Des an-rue. Notre archive protestataire en regorge. Des an-
nées 2000, on retient “Mambo ni Yale Yale” (« c’estnées 2000, on retient “Mambo ni Yale Yale” (« c’est
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provisés comme “Yote Yawezekana (bila Moi!)” (« toutprovisés comme “Yote Yawezekana (bila Moi!)” (« tout
est possible sans le président Daniel Moi ! »). La pra-est possible sans le président Daniel Moi ! »). La pra-
tique de transformer des hymnes religieux en hymnestique de transformer des hymnes religieux en hymnes
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manifestants de 2024 ont repris l’hymne catholiquemanifestants de 2024 ont repris l’hymne catholique
“Uninyunyuzie Maji” (« asperge-moi d’eau bénite »),“Uninyunyuzie Maji” (« asperge-moi d’eau bénite »),
réponse facétieuse aux policiers qui les aspergeaientréponse facétieuse aux policiers qui les aspergeaient
de gaz lacrymogène et d’eau.de gaz lacrymogène et d’eau.  
......Cela dit, le travail fondamental de la playlist “ZaCela dit, le travail fondamental de la playlist “Za
Mapambano” était de souligner que la protestationMapambano” était de souligner que la protestation
politique est une pierre angulaire de l’identité ké-politique est une pierre angulaire de l’identité ké-
nyane, celle d’une nation qui a vécu le colonialisme denyane, celle d’une nation qui a vécu le colonialisme de
peuplement dans toute sa violence et l’a contesté àpeuplement dans toute sa violence et l’a contesté à
chaque étape, sous des formes multiples. Le terme «chaque étape, sous des formes multiples. Le terme «
mapambano » évoque Gerald Kajwang, ce politicienmapambano » évoque Gerald Kajwang, ce politicien
devenu chanteur habile, qui porta son entraînantdevenu chanteur habile, qui porta son entraînant
“Bado Mapambano” (« a luta continua ») de la fin des“Bado Mapambano” (« a luta continua ») de la fin des
années 1990 jusqu’aux rallyes référendaires de 2005 etannées 1990 jusqu’aux rallyes référendaires de 2005 et
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d’aujourd’hui. On y entend “Nchi ya Kitu Kidogo” d’Eric
Wainaina (2001) et l’hymne de liberté de 2002 de Gidi
Gidi Maji Maji, “Unbwogable”, qui avaient accom-
pagné les luttes pro-démocratiques du début des an-
nées 2000 et le départ du pouvoir de Daniel Arap Moi.
...“Shamba la Wanyama” (« la ferme des animaux ») de
Dan Aceda (2010) et “Bahasha ya Ocampo” de Juliani
(2011) examinent la trahison des politiciens. Juliani y
fait une référence poignante au procureur de la CPI
Luis Ocampo et à l’enveloppe contenant les noms des
politiciens ayant échappé à la justice après les vio-
lences post-électorales de 2007-2008 : 1 300 vies fau-
chées, 600 000 personnes déplacées, des moyens de
subsistance détruits et une identité collective durable-
ment meurtrie.

Toutes les chansons de la playlist ne restituent pas
fidèlement l’histoire de la trahison du « Projet Kenya ».
“Tujiangalie” (« veillons sur nous-mêmes ») de Sauti
Sol avec Nyashinski, par exemple, verse dans une nos-
talgie naïve en convoquant les pères fondateurs du
Kenya – qui portent leur part de responsabilité dans le
sabotage du « Projet Kenya » – pour évoquer le che-
min qui aurait mené à un pays où la redevabilité,
l’équité et la justice régneraient sans compromis.
...Absents de cette playlist et des nombreuses autres
apparues au cours de la saison #RejectFinanceBill2024
: les chants non enregistrés des manifestants dans la
rue. Notre archive protestataire en regorge. Des an-
nées 2000, on retient “Mambo ni Yale Yale” (« c’est
toujours les mêmes problèmes ») et des hymnes im-
provisés comme “Yote Yawezekana (bila Moi!)” (« tout
est possible sans le président Daniel Moi ! »). La pra-
tique de transformer des hymnes religieux en hymnes
de contestation remonte à la lutte pour l’indépen-
dance dans les années 1950. Dans cette tradition, les
manifestants de 2024 ont repris l’hymne catholique
“Uninyunyuzie Maji” (« asperge-moi d’eau bénite »),
réponse facétieuse aux policiers qui les aspergeaient
de gaz lacrymogène et d’eau. 
...Cela dit, le travail fondamental de la playlist “Za
Mapambano” était de souligner que la protestation
politique est une pierre angulaire de l’identité ké-
nyane, celle d’une nation qui a vécu le colonialisme de
peuplement dans toute sa violence et l’a contesté à
chaque étape, sous des formes multiples. Le terme «
mapambano » évoque Gerald Kajwang, ce politicien
devenu chanteur habile, qui porta son entraînant
“Bado Mapambano” (« a luta continua ») de la fin des
années 1990 jusqu’aux rallyes référendaires de 2005 et
...  ................. ..
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	Dernières semences, premières pluies
	Par Mouhamed Abdallah Ly
	*Directeur général, Musée des Civilisations noires
	ES PREMIÈRES pluies sont tombées sur Dakar. La grande Case à Impluvium que se trouve être le Musée des Civilisations noires y prend tout son sens méta-phorique. L’hivernage s’installe au moment même où le MCN a fini d’ensemencer un vaste champ éditorial grâce à la germination achevée de Civilisations afri-caines. Création continue de l’humanité et de Conti-nuer Fanon, les deux premières plantules verdoyantes de sa toute nouvelle maison d’édition, Déberlinisation Lab. L’averse éditoriale qu’est la parution du numéro 6 de La Case Mag, qui, rappelons-le, survient après celle du numéro 4 dédié à l’humanisme radical de Frantz Fanon puis du numéro 5 consacré aux résistances des musiques noires, marque l’entrée résolue du musée dans l’ère de la production de contenus. ...D’autres publications en gestation viendront renfor-cer cette dynamique. Parmi elles, les parutions, at-tendues en 2026, des catalogues de deux expositions phares : L’Afrique maintenant, sous la direction de Babacar Faye, et L’Art d’être, Femmes noires, sous la codirection de Lydie Diakhaté et Hélène Quashie. Ces sorties verront la participation de sommités telles que Françoise Vergès, Amzat Boukari-Yabara, Ibrahima Wane, Nelson Maldonado-Torres et Aziz Salmone Fall, pour ne citer que celles-là. La publication des actes du colloque “L’espérance africaine de Fanon” se prépare pour l’année prochaine. 2027 verra également la pa-rution d’un ouvrage collectif dédié à Lamine Senghor, nourri des contributions d’Olivier Sagna, de Madièye Mbodj et de David Murphy. Un roman du cinéaste Moussa Touré est aussi dans la boucle. ...Voilà pourquoi, en ouvrant les pages de ce sixième numéro, l’on ne peut manquer de mesurer à la fois le chemin éditorial parcouru, mais surtout la dynamique en cours qui consiste à faire du musée un laboratoire vivant de la pensée et de la création africaines et afro-descendantes, un chœur battant aussi bien de nos mé-moires collectives que de nos projections vers l’avenir. ............   ....
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	Ce tournant objectif s’opère alors que les murs du MCN résonnent encore des accords vibrants de la programmation dédiée aux musiques noires et de l’énergie monumentale de l’exposition “Ousmane Sow, Intemporel”. ...Avec le retour des congés du personnel, qui sonnera la reprise des activités d’animation en berne le temps de l’hivernage, les eaux se retireront. Ce qui en aura été récolté dans la Case à Impluvium irriguera une ex-ceptionnelle fin de saison culturelle, marquée par les Jeux olympiques de la jeunesse, la 16e Biennale de l’Art africain contemporain et la commémoration du soi-xante-dixième anniversaire du Congrès des artistes et écrivains noirs.  ...Ma mission comme Directeur général s’achève donc alors qu’arrivent ces trois évènements majeurs et que, dès janvier 2027, sera accrochée l’exposition interna-tionale sur l’esclavage, “In Slavery’s Wake”, en collabo-ration avec le Smithonian, Brown University et URICA. C’est que la fin de la pluie ne représente pas en soi la finitude. En trempant, en imbibant les racines, celle-ci aura fertilisé et préparé les récoltes de demain. Diriger cette institution phare du panafricanisme, en portant la dynamique des 5D (Décolonisation, Démocratisa-tion, Dynamisation, Digitalisation, Diversification des ressources), a été un insigne honneur !  ...Je tiens à remercier chaleureusement les autorités qui m’ont fait confiance, au premier chef duquel le Président de la République, Bassirou Diomaye Faye, et son Premier ministre d’alors, Ousmane Sonko, les équipes du MCN pour leur dévouement et profession-nalisme, le Conseil d’administration et le Comité sci-entifique d’orientation pour leur lumière, mais aussi l’Association des amis du MCN pour son accompagne-ment fécondant. Ma gratitude va à tous les contribu-teurs de nos publications, à nos lecteurs et, en parti-culier, aux nombreux visiteurs qui ont fait vibrer les lieux au fil des deux hivernages écoulés.



	LE TRIMESTRE DU MUSÉE
	Le deuxième trimestre de l’année a poursuivi le déploiement de la programmation sur les “Musiques noires sur scène”. D’un festival de musique à un forum diplomatique, d’ateliers pédagogiques à des projections engagées, le MCN a multiplié  les formats pour continuer de faire du musée un espace de rencontre ouvert à tous les publics. Les équipes ont tâché d’en déborder les murs pour rejoindre la culture là où elle vit.
	Tous crédits © Gustave Fall, « Programmation du MCN » (avril-juin 2026), Photographies.
	Club de lecture animé par La Bibliothèque Nomad autour du numéro 5 de La Case Mag sur les musiques noires
	23 mai
	Festival Stereo Africa réunissant une dizaine de musiciens, dont Sahad Sarr, Meta & The Cornerstones, Mao Sidibé et Marema

	8-9 mai
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	15 avril
	13-14 mai
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	14 avril
	5 juin
	15 mai
	1er mai
	20 mai
	11 avril
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	19 mai
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	...C’est précisément cette envergure qui a appelé une réponse institutionnelle à la hauteur. Faire vivre ses œuvres au Musée des Civilisations noires après tant de péré-grinations permet de déplacer la focale : sortir du regard dégradé, de l’expérience diminuée et de la représentation amoin-drie de soi pour rendre à l’Afrique son pro-pre centre de gravité esthétique. ...Rétrospective d’une œuvre colossale, l’ex-position traverse les grandes séries qui ont marqué le parcours de l’artiste, de la série “Merci”, en hommage aux « grands hom-mes » qui lui ont donné foi en l’humanité, à celles sur les communautés africaines – les Nouba, les Petits Nouba, les Masaï, les Peulhs et les Zoulous – venues peupler la Salle des Amazones du MCN. Loin des sim-ples évocations ethnographiques, ces sé-ries constituent des méditations sur la for-ce humaine et la densité des héritages. ...Comme a su en illustrer le vernissage, l’œuvre d’Ousmane Sow entre aujourd’hui dans le temps de la transmission. Artistes, officiels, représentants de sa famille et visi-teurs venus des diasporas et d’horizons di-vers se sont réunis, ce soir-là, pour rendre hommage à un ancêtre commun, dans un espace invitant à se souvenir, à redécouvrir son œuvre et, à son tour, lui dire merci, au rythme d’un concert du groupe PBS. ...Lors du vernissage, le Directeur général du MCN, Mouhamed Abdallah Ly, a ainsi rappelé qu’Ousmane Sow est de ces ar-tistes qui « modifient la manière dont un peuple se regarde lui-même ». À travers les visites guidées, les ateliers pédagogiques et autres activités éducatives proposés autour de l’exposition, les œuvres du Colosse de Yoff continueront désormais à dialoguer avec de nouvelles générations, appelées à leur tour à s’en approprier le geste.
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	24 avril
	24 avril

	L’ŒIL DU MAG
	La Case Mag met un coup de projecteur sur les œuvres visuelles de jeunes artistes africains et afrodescendants. Dans ce numéro, Diabou est à l’honneur. Sculptrice sénégalaise basée aux États-Unis, elle utilise les nouvelles technologies d’impression 3D pour faire dialoguer matériaux traditionnels et fabrications numériques  au service d’une culture vivante.
	Ma curiosité pour les formes domestiques tient à une question qui ne me quitte pas : comment les valeurs de ma culture sénégalaise se logent-elles dans les objets, dans leur usage, dans ce qu’ils permettent et refusent ?  Le travail n’est jamais neutre ; terrain où les normes culturelles s’ancrent,  se négocient, parfois résistent. Cela se lit dans les matériaux vers lesquels je reviens, dans les processus que j’explore. Bois, métal, plastique imprimé en 3D... la combinaison entretient une tension que j’habite : celle des dialogues culturels et communautaires, abordés comme esquivés.                                                                                                                         — Diabou
	Tabouret... le siège des anciens 2025 Masques imprimés en 3D avec filaments PLA, bois 48,3 × 24,1 × 53,3 cm
	Il y a le bois, la structure – le banc, familier,  presque domestique.
	Et puis cette surface recouverte de masques et de statuettes tridimensionnels, comme une mémoire  qui déborde et qui se restitue.
	Mes ancêtres, sous leurs nouveaux habits,  refusent d’être relégués au mur ou à la vitrine.
	Rien n’est figé dans le siège des anciens :  les formes s’accumulent, se répètent, se répondent.
	Conversation entre la main en chair  et la main de métal.
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	Ma foi 2026 Bois – 55,9 × 59,7 × 55,9 cm
	Rien ne tient tout à fait immobile.
	Le banc bascule, il avance et revient, porte le corps vers l’avant, pour le ramener en arrière.
	Quelque chose du Sankofa y affleure – l’oiseau qui se projète par un coup d’œil vers le point de départ.
	Ma foi devient un lieu de passage.
	Alors, le banc ne dit pas : reste. Il ne dit pas non plus : pars. Il dit : balance-toi entre les deux.
	Nous sommes mouvement.
	La calebasse de maman 2025 Calebasse, cauris imprimés en 3D avec filaments PLA 20,3 × 20,3 × 10,2 cm
	Porteuse d’usages, de partage et de rituel.
	Coupée en deux, la calebasse redevient  deux moitiés qui se tiennent liées.
	Sur ses parois intérieures, des cauris imprimés, déposés, surélevés rejouent d’anciennes formes : circulations, valeurs symboliques, échanges visibles et invisibles.
	Entre matière organique et impression numérique,  la calebasse de maman rend mon héritage palpable.
	Ce qui est transmis n’est jamais intact.
	XALIMA GI
	La Case Mag fait entendre des écritures en langues africaines. Dans ce numéro, Hellen Ayilo et Lamine Mbaye prennent la plume. La première, en kiswahili, remonte aux tambours qui ont refusé de mourir et à la peau meurtrie qui n’a jamais cessé de se nommer. Le second, en wolof, fait  du Cayor un corps vivant dont les arbres, les oiseaux et les ancêtres se muent en refrain de soi.
	KISWAHILI
	Mimi ni Mwafrika
	Par Hellen Ayilo
	*Slammeuse Indépendante, Nairobi
	Afrika... jina wanalonong’ona,  lakini ardhi yake yakumbuka yote:  nyayo za mababu, uzito wa pingu,  na ngoma zilizokataa kufa.
	Natokea nchi yenye dhahabu tele, fursa haba.  Yashibisha mataifa, lakini njaa nyumbani.  Mito yapana, kiu yatanda.  Wenye ndimi nyingi, tukawazishwa kwa maneno ya kigeni.
	Utambulisho ukahaririwa,  hadi kioo kikajiuliza: Huyu ni nani?  Walisimulia vidonda, wakasahau poni.  Kama kwamba Afrika ni makovu,  na si ngozi iliyoyavumilia.
	Lakini nimeliona:  kwa kicheko kisichovunjika, kwa masoko yanayoimba uhai,  kwa sauti ziinukazo pale kimya kilipodhaniwa.
	Afrika ni kitendawili wa kale, mpya kila kuchapo.  Ametobolewa, bado hutoa.  Yeye ni swali, naye ni jawabu. Kusema “Mimi ni Mwafrika”  sisemi ramani. Nasema subira, kumbukumbu,  simulizi iliyokataa kufia jeraha.
	Afrika si bara linalongoja kuzaliwa.  Ni lililodumu, lililokumbuka na sasa lainuka kwa sauti yake.  Yeye alishajijua:  Si mtupu, bali mwenye thamani kuu.


	WOLOF

	Pir Sañaxóoor
	Par Lamine Mbaye
	*Musicien Indépendant, Dakar
	Jant lang may tol-tolaan, Mbànte joowu ci uppu njeyaxaan. Poftan di ming ci keru kàdd, Ron, ndeyu kóoni, ne jadd, Gaaw a jooy ci mbooy, Ëmb këri dëgg, Fa maam ñoom, tëdd. Tóokër ya salaan wër, Kàdd sëq, di xaar céebo, Ba ni mërr. Sañaxóor, sa taar a wóor. Gif, ndeyu guy, dëkk ak digóor, War wereyaan, ci jooru kajoor Tiim li xotti Kajoor, Xàll yoon ci joor; Séen Ardo téen te naan: Daagu ratt, Daagu naan, Boroom tigg a ko sañ. Pënd jaxasoo ak cuuxte,
	Ba ma tëlee ràññee, Ndax taar bu raw,  Sébbu marax. Xati, sagal, ramatu, Toq, ndeer naaw ni fabu-naaw,  Toŋ ci tàgg, Xor naawtal yi yendoo Wéet ci tàgg. Digóor yiy saf béer  Ci joori Kajoor, Ni dimb, ak taba ya ca Ndàngaan. Sañaxóor, sa taar a wóor. Sañc gentul, Xaali Amar Wër na diiwaan; Yëg la ci tol-tolaan, woy la ci soodaan, Taaru cuuxte, bi nu mënul a misaal, Di ma fàttali mbaaxu Wóli, Ma meññ say ñoom, te tëdd tay fa Tuubaa. Sañaxóor sa taar a wóor. Ciisee ko saxal, dootul ndóol.
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	DOSSIER SPÉCIAL

	Chanter son temps
	Compagnonne des luttes pour l’indépendance, la musique en Afrique a servi autant à bâtir des nations qu’à en contester les pouvoirs, reformulant au passage des identités collectives. Aujourd’hui, entre la perpétuation de biais coloniaux par l’intelligence artificielle et la mobilisation politique sur fond de streaming, le XXIe siècle pose ses propres défis.
	De la puissance symbolique aux infrastructures techniques, quelle place les musiques africaines occupent-elles dans la longue marche de la décolonisation ?
	Le dossier « Chanter son temps » interroge la musique là où elle agit dans l’Afrique contemporaine, entre l’État, la machine et la rue.

	SOMMAIRE DU DOSSIER
	Les espoirs d’une histoire inachevée
	Par Felwine Sarr

	Pour une décolonisation sonore
	Par Mouhamadou Seck alias RÆVE

	Quelle bande-son pour la contestation ?
	Par Joyce Nyairo

	LES ESPOIRS D’UNE HISTOIRE INACHEVÉE

	Chœurs battants
	La musique a accompagné la marche des jeunes États africains, au service de projets nationaux porteurs de promesses autant que d’exclusions.
	Par Felwine Sarr
	*Philosophe, écrivain, musicien Duke University/WOTI Production, Durham/Dakar
	U MOMENT des indépendances africaines, dans des États souvent composés de pluralités ethniques, linguistiques, religieuses et régionales, pour édifier la nation, plus que construire une souveraineté juridique, il fallait susciter un sentiment d’appartenance. La musique a accompagné le mouvement de l’histoire de ces jeunes nations africaines et l’a aidée à se formuler.
	De nombreux régimes post-coloniaux se sont servis de la musique comme instrument de construction na-tionale. Au Mali, en Guinée ou en Tanzanie, des en-sembles nationaux, des radios publiques et des réper-toires officiels ont cherché à faire entendre la nation comme une réalité sensible et l’inscrire ainsi dans les représentations. Il s’agissait moins de refléter une unité préexistante que de la faire advenir par la per-formance, la répétition et le partage d’un imaginaire sonore.  ...La musique a donné un visage sensible à des nations encore en train de naître, une voix à un désir collectif d’exister dans le monde et de se dire selon ses propres termes. Elle a fabriqué du commun. Dans bien des cas, elle a précédé le discours politique. Là où l’État bâtis-sait des institutions, la musique faisait circuler des affects, des images et des récits capables de trans-former une population diverse en une communauté imaginée. ...Cette puissance vient de ce que la musique est un lieu de cristallisation. Elle constelle les mémoires, les ...... ...
	D’UN TEMPS À UN AUTRE
	émotions, les langues et les gestes. Des chansons comme “Indépendance Cha Cha” au Congo, des morceaux de highlife au Ghana, les orchestres na-tionaux du Mali ou de la Guinée, les hymnes ré-volutionnaires des pays lusophones ont exprimé l’ivresse liée à l’advenue de l’émancipation politique tout en donnant forme à une narration du futur. Elles disaient, chacune à leur manière : un temps s’achève, un autre commence ; nous ne sommes plus colonisés, nous devenons auteurs de notre propre histoire. La musique a ainsi servi de médiation entre l’événement politique de l’indépendance et sa traduction intime dans les consciences individuelles.



	ENTRE L’ANCIEN ET LE NOUVEAU
	L’élaboration du récit national des États nouvellement indépendants s’est aussi souvent appuyée sur des res-sources anciennes. Les traditions des griots, les épo-pées de Soundjata Keïta, les figures de Samory Touré ou des héros de la résistance ont été mobilisées et ins-crites dans le langage de l’État moderne. Dès lors, le passé précolonial offrait une réserve de légitimité et une profondeur historique aux nouvelles nations.   La musique opérait une couture délicate entre l’ancien et le nouveau : elle reliait le souvenir des roy-aumes, des lignées, des luttes et des cosmologies lo-cales à la forme inédite de l’État-nation. Elle donnait au présent politique l’épaisseur d’une mémoire longue. Cette musique des indépendances était aussi tra-versée de circulations : rumba congolaise, influences cubaines, highlife, échos du calypso, du jazz, des spi-rituals.  ...Loin d’affaiblir le récit national, ces circulations l’ont intensifié. Elles rappellent que les indépendances afri-caines se sont aussi pensées dans un espace atlantique plus vaste, où l’Afrique dialoguait avec ses diasporas, les Caraïbes, Cuba, ainsi que les promesses d’un Sud solidaire. La musique a ainsi contribué à faire émerger une conscience nationale sans la séparer d’un horizon panafricain et transnational.
	Ce récit musical de la nation en unifiant a cependant parfois exclu. En magnifiant certaines mémoires, il en a minoré d’autres. Le cas malien le montre bien : l’élé-  ...........

	VOIX DISCORDANTES
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	vation d’un récit national fortement adossé à l’héritage du Mandé a laissé à la marge d’autres imaginaires d’appartenance, notamment ceux touaregs. Plus tard, la musique ishumar et l’al-guitara ont formulé, à leur tour, un contre-récit, la revendication d’une autre communauté. Cela rappelle un fait essentiel : la musi-que ne sert pas seulement à consolider la nation, elle peut aussi en révéler les failles, les silences et les visa-ges non reconnus.  Les hymnes nationaux eux-mêmes reflètent cette ambivalence. Ce sont des prières adressées à la nation, mais aussi des dispositifs d’interpellation. En les chan-tant, on n’exprime pas seulement une appartenance à un corps collectif ; on la performe, on la rend sensible et crédible, on la crée. Les hymnes sont des récits tournés vers le passé et vers l’avenir, selon ce double mouvement propre aux récits nationaux naissants : puiser dans une mémoire ancienne et envisager un futur commun. Dans certains contextes, comme en Afrique du Sud avec “Nkosi Sikelel’ iAfrika”, le chant déborde le cadre national pour porter une aspiration plus large : celle d’une Afrique encore à venir, récon-ciliée avec sa dignité. ...Ainsi, durant les indépendances africaines, la musi-que a été bien davantage qu’une bande-son de l’éman-cipation. Elle a été l’un des lieux où les nations se sont racontées à elles-mêmes, où elles ont cherché leur légitimité et leur souffle. Elle a porté des joies inau-gurales, des fidélités au passé, des promesses de jus-tice, mais aussi des fractures et des désillusions. Peut-être est-ce là sa force la plus singulière : faire enten-dre, dans une même vibration, l’espérance d’un peuple et l’inachèvement de son histoire. .........  faire   est  ..........
	POUR UNE DÉCOLONISATION SONORE

	Provincialiser Scheibler
	De la composition à l’IA générative, les outils de création musicale continuent d’imposer leurs normes. Leur colonialité n’est pas un horizon indépassable.
	Par Mouhamadou Seck alias RÆVE
	*Juriste, producteur de musique Universal Music, Nantes
	ES TECHNOLOGIES musicales actuelles dépassent largement le statut de simples outils. Elles façonnent des manières d’entendre, de composer et même d’imaginer la musique. Derrière leur apparente neu-tralité se cache tout un ensemble de choix techniques qui déterminent ce qui paraît naturel, acceptable ou légitime. La gamme tempérée à douze tons (12-TET) occupe une place centrale dans cette organisation du sonore. Le théoriste musical Philip Ewell y voit l’expression d’un « White Racial Frame », un cadre de référence qui érige une conception européenne de la musique en standard universel.
	Cette situation découle moins d’une évolution spon-tanée que de la diffusion mondiale d’un modèle élaboré dans l’Europe du XVIIIe siècle. À mesure qu’il s’est imposé, d’autres systèmes de pensée musicale ont été relégués aux marges. Leurs logiques propres, leurs divisions de l’octave ou leurs rapports par-ticuliers à la hauteur ont souvent été traités comme des curiosités locales plutôt que comme des traditions théoriques à part entière. ...Cette domination prend une forme très concrète dans les logiciels de production musicale comme Ableton Live, Logic ou FL Studio. Le piano-roll, avec sa grille régulière et son découpage fixe, guide dis-crètement les gestes du compositeur. Il suggère une certaine manière d’organiser les sons et rend les autres plus difficiles à envisager. Pourtant, le protocole autres ..... nommer ........... ..... ............... ..
	LA GAMME TEMPÉRÉE, UNE NORME RACIALISÉE
	MIDI Tuning Standard (MTS), disponible depuis 1991, permet théoriquement de travailler avec des systèmes microtonaux variés. Dans les faits, son intégration reste souvent limitée, parfois absente. ...Les entreprises qui développent ces logiciels invo-quent généralement des raisons de marché. Elles considèrent que la demande est trop faible pour jus-tifier un investissement conséquent. Ce raisonnement entretient pourtant une boucle familière : ce qui n’est pas pris en charge demeure invisible, et ce qui reste invisible semble confirmer l’absence d’intérêt. Peu à peu, des traditions musicales entières se retrouvent comprimées dans une infrastructure conçue autour d’un seul modèle. Les nuances de nombreux systèmes tonaux et rythmiques disparaissent derrière une grille incapable de les accueillir pleinement.
	Cette volonté de rendre le monde sonore lisible selon des critères particuliers s’inscrit dans une histoire plus ancienne. Les archives coloniales offrent de nombreux exemples où des formes culturelles complexes ont été simplifiées parce qu’elles échappaient aux catégories de compréhension européennes. ...À la fin du XVIIIe siècle, en Afrique du Sud, l’amiral britannique John Barrow décrivait la musique des amaXhosa comme « misérablement mauvaise ». Son jugement révélait surtout les limites des outils dont il disposait. Incapable de transcrire certaines structures rythmiques ou d’en saisir l’organisation interne, il réduisait

	ARCHIVES COLONIALES ET CLUBS BERLINOIS

	réduisait cette richesse à une anomalie sonore. Lorsqu’il évoquait leurs instruments comme de simples « petits sifflets » en os, il produisait une ar-chive où la complexité se dissolvait dans l’insignifiance. ...Des mécanismes comparables se retrouvent aujour-d’hui dans des espaces très différents. L’architecture des grands clubs berlinois, souvent citée comme mo-dèle d’excellence acoustique, participe, elle aussi, à la définition de certaines normes d’écoute. Des lieux comme le Berghain favorisent des configurations son-ores précises, liées à leurs volumes, à leurs matériaux et à leur réverbération. ...Dans ces environnements de béton, certaines esthé-tiques circulent plus facilement que d’autres. Les rythmes réguliers, les structures minimalistes et les tempos modérés bénéficient d’une clarté particulière. À l’inverse, des polyrythmies denses ou des textures plus complexes peuvent perdre en lisibilité. Cette réa-lité acoustique a progressivement influencé les goûts, les pratiques et même les standards internationaux de la musique électronique. ...La techno, née dans les communautés noires de Détroit au milieu des années 1980, s’est transformée au fil de ses déplacements géographiques. Son adap-tation aux espaces européens a produit de nouvelles formes, parfois au prix d’un effacement partiel de certaines racines esthétiques. L’acoustique elle-même devient alors un filtre culturel. Certaines traditions trouvent naturellement leur place dans ces environ-nements ; d’autres y apparaissent comme étrangères, excessives ou inadaptées donc exclues.
	L’essor de l’intelligence artificielle et des instruments virtuels a accentué une tendance déjà ancienne : la substitution de la connaissance par l’imitation. De nombreux outils produisent aujourd’hui des atmos-phères culturelles immédiatement reconnaissables sans véritable compréhension des traditions auxquel-les ils empruntent. ...L’exemple du duduk arménien est révélateur. On le retrouve régulièrement dans des bandes-son censées évoquer des régions aussi différentes que le Maroc, l’Iran ou l’Asie centrale. Peu importe le contexte histo-rique ou musical, l’instrument finit par fonctionner comme un raccourci universel vers une idée floue de l’« Orient ». Les distinctions entre maqam arabe, das-tgâh persan ou d’autres systèmes deviennent secon-daires, absorbées dans une esthétique générique des-tinée à produire un effet instantané. ...Cette simplification repose souvent sur quelques recettes

	L’IA OU LE SIMULACRE DE L’AUTRE
	recettes techniques répétées à l’infini. La gamme double harmonique majeure en est un exemple clas-sique. Son usage rappelle le filtre jaune qu’Hollywood applique depuis longtemps aux scènes censées se dé-rouler au Mexique : quelques notes suffisent à pro-duire un exotisme immédiatement identifiable, sans avoir à comprendre les logiques structurelles propres aux traditions concernées. ...Les modèles d’IA héritent de ces représentations déjà déformées. Ils apprennent à partir d’archives, de ban-ques de sons et de productions qui ont souvent recy-clé les mêmes clichés. Chaque nouvelle génération de contenus alimente alors la suivante. Le résultat res-semble à une boucle autoréférentielle où les approxi-mations acquièrent progressivement le statut de véri-té culturelle. ...Pour l’auditeur occidental, cela peut se traduire par une simple ambiance sonore. Pour les musiciens issus des traditions concernées, l’expérience est bien dif-férente. Des pratiques complexes, enracinées dans des histoires particulières, se retrouvent réduites à quel-ques textures interchangeables et la culture devient un matériau esthétique prêt à l’emploi, débarrassé de ses contextes et ses significations.
	Des artistes, chercheurs et développeurs travaillent aujourd’hui à ouvrir d’autres chemins. Les projets de Khyam Allami, notamment “Apotome” et “Leimma”, participent de cette dynamique. Ils proposent des environnements où les systèmes tonaux peuvent être explorés autrement, sans être systématiquement ra-menés aux contraintes du piano-roll ou du LA à 440hz de Scheibler. Il s’agit de libérer la création des logiciels propriétaires coûteux qui excluent et effacent autant qu’ils répriment les possibilités. ...L’enjeu réside également dans l’écoute elle-même. Des décennies de standardisation ont façonné les réflexes auditifs de nombreux musiciens. Certains in-tervalles sont spontanément perçus comme justes, d’autres comme faux, instables ou maladroits.  ...Décoloniser, c’est rouvrir les possibles pour que les artistes puissent réinventer leur rapport à la tech-nologie et à leurs propres héritages. C’est la condition sine qua non pour que l’artiste du Sud cesse d’être un sujet d’étude ou un fournisseur de textures exotiques pour redevenir le maître de sa propre narration.
	................eeee

	DÉCOLONISER NOS IMAGINAIRES SONORES
	QUELLE BANDE-SON POUR LA CONTESTATION ?

	Leçons du Kenya
	Du benga au hip-hop, de l’hymne catholique détourné aux playlists partagées, la musique populaire kényane a fait de #RejectFinanceBill2024 une archive vivante.
	Par Joyce Nyairo
	*Analyste culturelle Indépendante, Eldoret
	UE RETENIR, deux ans après, des manifestations #RejectFinanceBill2024, nées contre un projet de loi de finances qui menaçait les moyens de subsistance des plus précaires ? Les médias dominants ont été prompts à les qualifier de « manifestations Gen-Z », pour en minimiser la portée et réduire les enjeux à de l’insolence juvénile. Pourtant, sa bande-son brosse la chronique de géographies et de générations en dia-logue.
	Dès son lancement, le mouvement #RejectFinance-Bill2024 a suscité l’action de nombreux artistes : mèmes en ligne, affiches, pancartes de rue, sketchs, tenues de manifestations. D’autres ont forgé des for-mules accrocheuses et des hashtags pour cristalliser la colère. Et puis, des performances musicales pour en-flammer les foules et animer les marches. ...Dans un moment charnière du mouvement, le rappeur Juliani publiait sur le réseau social X (Twitter) un appel : apporter des enceintes Bluetooth et trans-former la marche en « vraie fête ». Le post devint viral, avec son lot de critiques sur le risque de détourner l’attention de l’essentiel. Une réponse à la publication pointa vers “Country Girl”, une internaute qui avait compilé une playlist Spotify publique quelques heures plus tôt, complétée par de nombreuses autres con-tributions. Le titre de sa playlist, “Za Mapambano” (« pour la lutte » en kiswahili), confirmait que la mobilisa-tion a toujours besoin de sa musique.    ............... ..
	CHANTER LA RUE
	UNE PLAYLIST POUR GALVANISER
	Le contenu de la playlist “Za Mapambano” est vaste, traversant les époques et les géographies. La réfé-rence soul “A Change Is Gonna Come” de Sam Cooke (1964). Les classiques reggae de Bob Marley : “Get Up, Stand Up” (1973), “Buffalo Soldier” (1978), “Africa Unite” (1979). “Freedom Is Coming”, bande-son du film anti-apartheid sud-africain “Sarafina!” (1992). “Changes” de Tupac (1992). “Freedom” de Pharrell Williams (2015).  ...Le catalogue kényan de la playlist va du benga au hip-hop, du genge à l’afro-pop et au néo-soul. Les chansons évoquent les luttes de libération d’hier et ......... ..


	d’aujourd’hui. On y entend “Nchi ya Kitu Kidogo” d’Eric Wainaina (2001) et l’hymne de liberté de 2002 de Gidi Gidi Maji Maji, “Unbwogable”, qui avaient accom-pagné les luttes pro-démocratiques du début des an-nées 2000 et le départ du pouvoir de Daniel Arap Moi. ...“Shamba la Wanyama” (« la ferme des animaux ») de Dan Aceda (2010) et “Bahasha ya Ocampo” de Juliani (2011) examinent la trahison des politiciens. Juliani y fait une référence poignante au procureur de la CPI Luis Ocampo et à l’enveloppe contenant les noms des politiciens ayant échappé à la justice après les vio-lences post-électorales de 2007-2008 : 1 300 vies fau-chées, 600 000 personnes déplacées, des moyens de subsistance détruits et une identité collective durable-ment meurtrie.
	Toutes les chansons de la playlist ne restituent pas fidèlement l’histoire de la trahison du « Projet Kenya ». “Tujiangalie” (« veillons sur nous-mêmes ») de Sauti Sol avec Nyashinski, par exemple, verse dans une nos-talgie naïve en convoquant les pères fondateurs du Kenya – qui portent leur part de responsabilité dans le sabotage du « Projet Kenya » – pour évoquer le che-min qui aurait mené à un pays où la redevabilité, l’équité et la justice régneraient sans compromis. ...Absents de cette playlist et des nombreuses autres apparues au cours de la saison #RejectFinanceBill2024 : les chants non enregistrés des manifestants dans la rue. Notre archive protestataire en regorge. Des an-nées 2000, on retient “Mambo ni Yale Yale” (« c’est toujours les mêmes problèmes ») et des hymnes im-provisés comme “Yote Yawezekana (bila Moi!)” (« tout est possible sans le président Daniel Moi ! »). La pra-tique de transformer des hymnes religieux en hymnes de contestation remonte à la lutte pour l’indépen-dance dans les années 1950. Dans cette tradition, les manifestants de 2024 ont repris l’hymne catholique “Uninyunyuzie Maji” (« asperge-moi d’eau bénite »), réponse facétieuse aux policiers qui les aspergeaient de gaz lacrymogène et d’eau.  ...Cela dit, le travail fondamental de la playlist “Za Mapambano” était de souligner que la protestation politique est une pierre angulaire de l’identité ké-nyane, celle d’une nation qui a vécu le colonialisme de peuplement dans toute sa violence et l’a contesté à chaque étape, sous des formes multiples. Le terme « mapambano » évoque Gerald Kajwang, ce politicien devenu chanteur habile, qui porta son entraînant “Bado Mapambano” (« a luta continua ») de la fin des années 1990 jusqu’aux rallyes référendaires de 2005 et ...  ................. ..

	LA TRAHISON DU « PROJET KENYA »
	LA CASE MAG ⸱ Nº 6
	2010, rappelant à tous qu’un simple changement de vi-sages au sommet ne constitue pas une révolution.
	Un morceau, dont le titre revient à « tombe avec ça », connut un sort ironique. Il s’effondra. “Anguka Noya”  de Wadaglizke (2024) avait animé les manifestations dans pratiquement toutes les villes et sur toutes les plateformes. En juillet 2024, il culminait comme défi viral sur TikTok. Puis, le Jour des héros (Mashujaa Day, 20 octobre), le duo se produisit lors des célébrations officielles. Du podium, le président William Ruto, dont le gouvernement avait réprimé les manifestations #RejectFinanceBill2024 par des enlèvements, des as-sassinats et d’autres violations des droits humains, imita les pas de danse « à une jambe » du titre. Le re-tour de bâton des fans fut immédiat. “Anguka Noya” avait officiellement basculé du statut d’hymne de la ré-sistance à celui d’instrument de l’État. ...Les chansons qui naissent d’un mouvement de pro-testation comme #RejectFinanceBill2024 font le tra-vail essentiel d’articuler la lutte et d’en documenter l’histoire, jusqu’aux formules et aux émotions du mo-ment. Parmi les sons enfantés par ce mouvement mé-morable : “Occupy the Streets”, “Reject hio Bill” et “Whips za Zakayo”. Ce dernier titre reprend le surnom que le très pieux et évangélique président William Ruto s’était vu attribuer cette saison-là ; une allusion à Zachée, le collecteur d’impôts honni dans la Bible. Ce surnom perdure sur les réseaux sociaux, car la colère – face à l’étouffement des libertés, à la hausse du coût de la vie et aux excès de l’État – a peut-être changé de mode d’expression, mais elle continue de couver.
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